Mẹ tôi trọng nam kh/inh nữ, đem toàn bộ tiền bồi thường t/ai n/ạn của bố cho em họ. Sau khi bà bị liệt, bà bị vứt ra giữa đường, tôi buột miệng nói:

“Đáng đời!”

Hai chữ đó vừa thốt ra, điện thoại đã tuột khỏi tay tôi.

Tôi cúi người xuống vớt.

Không vớt được.

Chiếc ốp điện thoại đ/ập vào vỉa hè, nảy lên một cái.

Cô Lý b/án đồ ăn sáng ở dưới lầu gọi vọng qua dòng xe cộ:

“Mẹ cô bị người ta vứt ở đây rồi, cô còn đứng đó mà không nhúc nhích à?”

Tiếng hét chát chúa vang lên.

Tôi đứng nguyên tại chỗ không nhúc nhích, dưới chân như mọc rễ.

Bà vẫn mặc chiếc áo bông đã giặt đến bạc màu, nghiêng vẹo trên xe lăn.

Đầu nghiêng sang một bên, miệng há hờ, nước dãi theo cằm chảy xuống khăn quàng cổ.

Gió thổi vạt áo bông lên một cái, rồi lại dán ch/ặt vào người.

Mắt mở to, đờ đẫn nhìn trời.

Tôi gọi bà ba tiếng, bà không đáp.

Đến tiếng thứ ba, giọng tôi hơi vỡ, con ngươi của bà vẫn không hề chuyển động.

Tôi dùng ngón tay thử hơi thở của bà.

Ấm, vẫn còn thở.

Ngón tay r/un r/ẩy, ấn nhầm chỗ, tôi lại thử lại lần nữa.

Tôi quỳ xuống, đầu gối đ/ập xuống đất, đ/au điếng.

Tay chống xuống đất, mặt đường xi măng làm đ/au lòng bàn tay.

“Bà đáng đời.”

Tôi lại nói một lần nữa, giọng thấp hơn lần đầu.

Nói xong lại thấy chẳng có ý nghĩa gì.

Nói xong tôi lại hối h/ận – bà không nghe thấy.

Người không còn tỉnh táo sẽ không nghe được những lời này, tôi giống như đang tự nói với chính mình.

Tôi nhìn chằm chằm vào mũi giày mình, nhìn suốt mấy giây.

Tháo găng tay len ra, vươn tay lau nước dãi nơi khóe miệng bà.

Lau xong mới phát hiện mình dùng chính tay áo mình.

Cổ tay áo khoác ướt một mảng, gió thổi qua, lạnh buốt.

Ông Triệu ở tiệm sửa xe bên cạnh giúp tôi khiêng chiếc xe lăn lên vỉa hè, nói vừa rồi có một chiếc xe tải nhỏ đi tới, một người đàn ông bước xuống, đặt xe lăn xuống đất rồi lái xe đi mất.

Ông ấy nói xong, nhổ một ngụm khói sang bên kia đường, rồi nói thêm một câu:

“Tôi không nhớ biển số xe.”

Ông ấy ngừng lại một chút rồi nói tiếp:

“Lúc người đàn ông đó xuống xe, nửa thân người bà ấy vắt vẻo trên xe lăn, tôi thấy không ổn, sợ là sắp có chuyện.”

Tôi lấy điện thoại gọi cho em họ, máy tắt.

Cánh tay giơ lên hơi mỏi, tôi đổi sang tay kia.

Gọi lại lần nữa, vẫn tắt máy.

Cuộc gọi thứ ba tôi bấm được một nửa thì tắt, không gọi nữa.

Tôi tự t/át vào mặt mình một cái, như muốn t/át lại hai chữ kia, rồi gọi 120.

đá/nh xong mặt hơi nóng, tay cũng tê dại.

Trong lúc đợi xe cấp c/ứu, tay trái bà vẫn luôn nắm ch/ặt lấy cổ áo.

Khớp ngón tay trắng bệch, nắm ch/ặt cứng, như đang giữ thứ gì đó sợ bị mất.

Tôi bẻ ngón tay bà ra – bên trong cổ áo là một sợi dây đỏ, buộc một viên bi thủy tinh.

Màu xanh, bên trong còn có một bông hoa trắng.

Ngón tay bà lạnh buốt, tôi phải bẻ hai lần mới mở ra được.

Tôi nhìn chằm chằm vào viên bi đó ba giây, không nói gì.

Gió lùa vào từ cổ tay áo, tôi không rụt tay lại.

Là thứ tôi làm trong giờ thủ công hồi tiểu học, dùng dây thép xoắn lại, x/ấu xí vô cùng, tôi đã sớm quên mất nó, nhưng bà thì không.

Hồi nhỏ bà m/ắng tôi vô dụng, tôi cứ ngỡ bà đã vứt đi từ lâu rồi.

Dây thép đã sớm rỉ sét, sợi dây đỏ trông như mới được thay sau này.

Xe cấp c/ứu vẫn chưa tới.

Một con mèo mướp g/ầy gò chui ra từ dưới vỉa hè, xươ/ng sườn lộ rõ từng cái.

Tôi sờ túi, lấy ra nửa miếng bánh quy còn sót lại từ sáng, bẻ một nửa đặt xuống đất.

Nó ngửi ngửi, tha đi, đi được hai bước lại quay đầu nhìn tôi.

Xe cấp c/ứu đến, tôi lên xe theo.

Y tá hỏi:

“Người nhà?”

Tôi sững người một lúc mới trả lời.

Tôi nói:

“Tôi là con gái bà.”

Y tá ghi qu/an h/ệ gia đình vào tờ đơn, ghi xong nhìn tôi một cái, không nói gì thêm.

-- ＊ --

Đến b/ệnh viện, mẹ được đưa thẳng vào phòng cấp c/ứu.

Trước khi cửa đóng lại, tôi nhìn thấy chân bà lộ ra ở phía đầu cáng.

Một chiếc tất cao, một chiếc thấp.

Bác sĩ bước ra gọi người nhà ký tên, nói là xuất huyết n/ão, cần đóng tiền đặt cọc ngay.

Tôi nhận lấy tờ đơn.

Những chữ trên đó tôi đều nhận ra, nhưng khi ghép lại với nhau thì không dám nhìn kỹ.

Tôi gọi điện cho em họ, vẫn tắt máy.

Gọi cho vợ nó, đổ chuông ba tiếng thì cô ta bắt máy.

Tôi nói:

“Mẹ đang cấp c/ứu ở b/ệnh viện huyện, số tiền cậu cầm đâu rồi?”

Đầu dây bên kia ấp úng:

“Tiền… tiền đưa cho cậu ấy mang đi xoay vòng rồi…”

Tôi siết ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch, hồi lâu không nói nên lời.

-- ＊ --

Tôi cúp điện thoại.

Chiếc xe tải nhỏ của em họ ban ngày thường đỗ trước cửa tiệm kim khí, vợ nó chiều nào cũng ở trong tiệm đối soát.

Tôi chạy ngược ra phố, chiếc xe tải nhỏ màu bạc quả nhiên vẫn đỗ ở đó.

Khi băng qua đường, một chiếc xe điện bấm còi, tôi không hề né tránh.

Tôi bước tới, đứng trước đầu xe, không đi nữa.

Đèn xe vẫn sáng, tôi giơ tay che lại rồi lại buông xuống.

Vợ nó ngồi ghế phụ muốn vờ như không thấy.

Tôi đ/ập hai cái vào nắp ca-pô, âm thanh vang dội trên mặt phố, tay tôi đ/au điếng nhưng không thu lại.

Xe không thể di chuyển – tôi cứ đứng lì trước đầu xe như thế.