Sắp đến cửa nhà mẹ chồng, tôi cúi đầu nhìn thấy bên ngưỡng cửa đặt một đôi giày - chính là đôi giày từng được thím hai xếp ngay ngắn và để lại trước cửa nhà cũ.

Lớp bùn dưới đế giày đã được ai đó cọ sạch, sạch sẽ tinh tươm, như thể đang đợi sẵn ở đây.

Không phải tôi cọ giày, mẹ chồng cũng chẳng nói gì, tôi cũng không hỏi.

Tôi lấy điện thoại ra xem, là một tin nhắn em gái gửi đến: "Chị, em đã nhận được của hồi môn rồi."

Tôi không trả lời, đút điện thoại vào túi rồi tiếp tục bước đi.

Mẹ chồng đứng ở cửa, cái miệng từng buông lời m/ắng nhiếc tôi mím ch/ặt lại, hồi lâu sau mới nặn ra được một câu: "Cơm ở trong nồi."

Bà nói xong liền xoay người đi vào bếp.

Tôi đứng trước cửa, nhìn khói từ ống khói nhà bếp đang bốc lên.

Tôi đáp một tiếng rồi cúi đầu bước vào nhà, nhịp tim dần dần bình ổn lại.

Bát đũa bày sẵn trên bàn, cơm còn nóng, có hai món ăn, một mặn một chay, còn thêm một quả trứng.

Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên, ăn một miếng cơm mới thấy mình thực sự rất đói.

Khi dọn dẹp bát đũa sau bữa ăn, tôi chạm vào cuốn giấy chứng nhận khoán đất trong lòng, góc trang đầu tiên đã bị tôi lật đến xơ x/ác.

Lật ra xem, cái tên vẫn là cái tên ấy, chữ đen in trên giấy trắng, mép giấy đã mềm đi nhưng chữ thì không hề mờ nhạt.

Khoản tiền hồi môn để riêng vẫn nằm trong túi, tôi sờ thử, cảm giác cứng cáp.

Tôi bước ra khỏi bếp, trăng đã lên cao, gió thổi làm đôi câu đối trong sân kêu phần phật.

Tôi đứng giữa sân, ngón tay chạm vào góc cuốn giấy chứng nhận khoán đất trong lòng, không vội vào nhà, cứ đứng đó mãi cho đến khi gió thổi góc giấy câu đối dính ch/ặt vào cánh cửa rồi lại bung ra, tôi mới bước về phía cửa.

Tôi khép cánh cửa đó lại, trên tay là cuốn giấy chứng nhận khoán đất đã sờn cũ - cái tên bên trong vẫn còn đó, là chính tay tôi từng nét từng nét tô vẽ lại.

Gió thổi vào cánh cửa, tôi đứng trong nhà một lát rồi mới bước vào sâu bên trong.