Bà ấy mở miệng định nói gì đó, tôi xua tay, bảo mẹ đừng nói nữa, con đi đây.

Lúc bước ra cửa, tôi nghe thấy bà gọi với theo một tiếng, tôi không ngoảnh lại, đi được một đoạn mới dừng chân.

Phần thứ hai, tôi mang đến trường tiểu học của làng, nói với hiệu trưởng rằng muốn lập một quỹ học bổng cho các bé gái, đặt tên là "Tên tuổi" hay tên gì cũng được.

Hiệu trưởng đang ngồi phê bài tập trong văn phòng, nghe xong lời tôi nói, ông tháo kính lão ra lau rồi lại đeo vào.

Ông sững người hồi lâu, bảo tiền này chúng tôi nhận, còn về tên tuổi cô cứ yên tâm.

Ông đứng dậy, tiễn tôi ra tận cổng trường, nói: "Thẩm Lệ, chuyện này tôi ghi nhớ."

Phần thứ ba, tôi cầm theo đến nhà thím hai.

Những ngày này, thím hai cứ cách vài ba hôm lại để một bát cơm lên bậu cửa sổ nhà cũ, tôi ăn cơm thím gửi mới có sức để gửi đi từng xấp tài liệu.

Thím hai đang cho gà ăn trong sân, thấy tôi bước vào, cái gáo trong tay rơi xuống đất.

Tôi đặt tiền lên bàn thím, nói: "Thím hai, tên của thím đã trở lại rồi, tiền cũng về rồi, thím cầm lấy mà đi khám b/ệnh."

Thím hai ngồi xổm trong sân, không đứng dậy ngay, tôi nhìn theo bóng lưng thím, thấy vai thím run lên hai cái.

Thím ngồi xổm giữa sân bật khóc thành tiếng, miệng lẩm bẩm "về rồi, về rồi", lặp đi lặp lại mấy lần.

Lúc đứng dậy, thím lấy tay áo quệt mặt, tay áo đã ướt đẫm.

Tôi không ở lại lâu, đứng một chút rồi đi.

Những ngày đó, tổ kiểm toán huyện và ủy ban kiểm tra kỷ luật thị trấn vào làng tra sổ sách, hơn mười cái tên bị đổi thành "đã mất" trên danh sách đều bị lật tẩy, yêu cầu trong vòng ba ngày phải nộp bảng ký tên gốc.

Lão Tống tìm đến nhà cũ gặp tôi, hỏi: "Thẩm Lệ, bảng ký tên gốc có ở chỗ cô không?"

Tôi bảo không có, ông ta cứ đứng đó xoa xoa tay.

Ba ngày sau, Thẩm Đức Vượng triệu tập cuộc họp dân làng, ông ta đứng trên bục đọc xong một câu: "Phụ nữ đi lấy chồng cũng là con gái do làng nuôi lớn."

Câu này là do cấp trên chỉ đích danh yêu cầu ông ta phải bày tỏ thái độ.

Khi đọc, mắt ông ta dán ch/ặt vào tờ giấy trên tay.

Đọc xong, hội trường im phăng phắc một lúc.

Tôi đứng ở cuối đám đông.

Khi ông ta ngẩng đầu, ánh mắt quét từ hàng ghế đầu đến hàng ghế cuối, lướt qua chỗ tôi rồi dừng lại một chút, sau đó thu hồi.

Khoảnh khắc đó, tôi nhớ lại đêm hôm ấy dưới ánh đèn văn phòng làng, cái dáng vẻ ngẩn ngơ của ông ta khi nhìn vào tấm ảnh cũ, tôi mới hiểu ra câu nói đó đã mềm lòng từ chỗ nào.

Đọc xong ông ta không nói thêm gì nữa, khép sổ danh sách lại, đặt lên bàn rồi cúi chào.

Lúc ông ta cúi chào, dưới sân khấu im lặng như tờ.

Tôi đứng cuối đám đông, nhìn thấy những sợi tóc bạc sau gáy ông ta, trước đây tôi chưa từng để ý.

Sau khi tan họp, ông ta nộp đơn từ chức lên thị trấn, trên đó viết "vì lý do sức khỏe cá nhân".

Lão Tống kể, ngày viết đơn ông ta ngồi trong văn phòng suốt cả buổi chiều, tờ đơn bị vò nát thành hai cục ném vào sọt rác, tờ thứ ba mới được nộp lên.

Tôi không đến nói chuyện với ông ta, cũng không tiễn ông ta.

Ngày ông ta đi, tôi thấy ông ta lái chiếc xe máy cũ rời làng, phía sau buộc một cái bao tải da rắn, trong bao tải lộ ra nửa cái ống tay áo bông cũ, giống hệt cái ống tay áo lộ ra khi mẹ chồng vứt quần áo của tôi, miệng bao cũng chẳng thèm buộc ch/ặt.

Sau khi Thẩm Đức Vượng từ chức, người quản lý sổ sách của nhóm làng cũng đổi người.

Đợi ông ta đi rồi, tôi bước vào văn phòng làng, cầm cuốn danh sách trên bàn lên.

Kế toán mới đứng bên cạnh, không ngăn cản, cũng không nói gì.

Tôi lật đến trang có tên mình, mép giấy đã bị ngón tay miết đến hơi xơ x/ác.

Bên cạnh cái tên, chỗ bị bút đỏ gạch qua vẫn còn một vết mờ.

Tôi đưa sát tờ giấy lại gần xem, vết gạch đó không làm rá/ch giấy, nhưng vết hằn vẫn còn, ngón tay sờ vào có thể cảm nhận được một rãnh lõm.

Tôi bảo kế toán mới photo trang đó ra, rồi trên bản photo, tôi dùng bút đen tô đ/è lên từng nét theo vết đỏ cũ.

Tôi tô rất chậm, từ đầu đến cuối, không hề tô chệch ra ngoài.

Sau khi tô xong, vết đỏ bị những đường kẻ đen ngay ngắn che lấp, bên dưới tên tôi xuất hiện một đường kẻ thẳng tắp.

Kế toán mới đóng ghim trang đính chính vào sau trang cũ, tiếng dập ghim "cạch" một tiếng.

Anh ta nói: "Chị dâu, xong rồi ạ."

Tôi đặt cuốn danh sách về chỗ cũ, bước ra khỏi văn phòng làng.

Nắng chiếu trên mặt kính bảng thông báo, ánh phản chiếu chói mắt.

Tôi nheo mắt, đứng lại nhìn kỹ thông báo mới dán vẫn còn treo đó - tên tôi, tên cô, tên thím hai, nằm yên ổn trên đó.

Nắng chiếu trên tờ giấy, những cái tên xếp hàng ngay ngắn, không còn một vết đỏ nào.

Tôi đi đến mảnh đất trống ở sân phơi thóc, ngồi xổm xuống, lòng bàn tay ấn nhẹ lên mặt đất.

Đất vẫn là đất ấy, cỏ vẫn là cỏ ấy, tấm tôn chắn gió đã bị gió làm cho rỉ sét cũ kỹ hơn.

Rễ cỏ bám rất sâu, đất vẫn đặc quánh.

Tôi nhổ một cọng cỏ, đặt trong lòng bàn tay ngắm nghía, rồi lại đặt về chỗ cũ, phủi sạch bùn trên tay.

Tôi đứng dậy, đi về phía nhà mẹ chồng.

Trên đường gặp thím Vương b/án đậu phụ đầu làng, lần này thím không tránh mặt tôi nữa, còn hỏi một câu: "Ăn cơm chưa?", tôi đáp: "Ăn rồi."