Tôi nhìn mãi, nhìn mãi, cơn gi/ận trong lòng cũng dần dịu bớt.

Đêm đó, sau khi từ sân phơi thóc trở về, đi đến đầu ngõ nhà cũ, tôi thấy một chiếc xe hơi màu đen đang đỗ đối diện xéo với văn phòng làng, đèn xe không bật, động cơ vẫn chưa tắt.

Cửa kính xe hạ xuống một nửa, người bên trong không bước ra, chỉ đưa tay ra ngoài cửa sổ búng tàn th/uốc.

Tàn th/uốc rơi xuống đất, bị gió cuốn bay đi.

Tôi đứng trong góc tối của con ngõ quan sát một lúc lâu, cửa kính đó mới kéo lên, chiếc xe từ từ lăn bánh rời đi - tôi biết người ngồi trong xe là ai, cũng biết từ vị trí đó, ông ta đang nhìn về hướng nào của ngôi làng.

Cái tên

Thư hồi âm của Hội Phụ nữ huyện đến nhanh hơn tôi tưởng, cùng với đó là một cuộc điện thoại từ Trạm Tư pháp thị trấn.

Tiểu Chu ở Trạm Tư pháp nói qua điện thoại: "Chị Thẩm, Hội Phụ nữ đã chuyển hồ sơ của chị sang Khoa Hành chính của Cục Tư pháp huyện, thông báo thụ lý chắc đang trên đường gửi đến rồi."

Khi anh ta nói, tôi đang đứng dưới mái hiên, điện thoại áp sát bên tai, tay kia không biết để đâu, cứ nắm ch/ặt lấy dây điện thoại.

Anh ta dừng một chút rồi nói tiếp: "Còn một chuyện nữa, vấn đề chỉ giới đỏ thu hồi đất, phía huyện cũng đã can thiệp rồi."

Anh ta nói xong, tôi không đáp lời, đầu dây bên kia cũng im lặng một lúc, anh ta lại bồi thêm: "Chị Thẩm, chị còn nghe không?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng dưới mái hiên, nửa ngày không nhúc nhích.

Nước trên mái hiên tí tách rơi xuống, hôm qua trời mưa, nước đọng ở mép hiên vẫn chưa khô hẳn.

Tôi nói: "Còn nghe", giọng hơi khô khốc.

Ngày thứ sáu, thông báo thụ lý hành chính được gửi đến.

Tôi cầm tờ giấy đó, đứng trong sân rất lâu.

Đó là một tờ giấy A4 bình thường, đóng dấu đỏ, tôi lật đi lật lại, xem đi xem lại mấy lần, mới gấp lại bỏ vào túi áo, rồi còn vỗ vỗ vào túi.

Ngày thứ mười, Chu Kiến Quân nhờ người trung gian đến tận nhà, lời lẽ khách sáo: "Tổng giám đốc Chu nói rồi, mọi chuyện đều có thể thương lượng."

Người trung gian mặc áo sơ mi trắng, đứng ngoài cổng sân, tay xách một thùng sữa.

Tôi không cho ông ta vào nhà.

Tôi nói: "Không phải thương lượng, mà là danh sách."

Tôi đứng trong ngưỡng cửa, ông ta đứng ngoài ngưỡng cửa, ngăn cách giữa hai người là thùng sữa đó.

Người trung gian xoa xoa tay, liên tục nói danh sách thì dễ thôi, dễ thôi, Tổng giám đốc Chu hy vọng mọi người đều không bị thiệt hại gì.

Khi ông ta xoa tay, mắt cứ nhìn tôi qua lại, rồi lại nhìn đống quần áo đang phơi trong sân, như thể đang cân đo đong đếm điều gì đó.

Lại mười mấy ngày nữa trôi qua, Cục Tài nguyên và Môi trường huyện gửi công văn đính chính cho thị trấn về vấn đề x/ác nhận quyền sở hữu đất thu hồi.

Thị trấn đồng thời căn cứ theo ý kiến của trạm Quản lý Nông nghiệp Nông thôn và Hội Phụ nữ, yêu cầu nhóm làng trong thời hạn nhất định phải phúc tra lại danh sách phụ nữ đi lấy chồng.

Khi Tiểu Chu gọi điện báo cho tôi tin này, giọng anh ta hạ thấp xuống: "Chị Thẩm, lần này là thật rồi."

Thẩm Đức Vượng nghe được phong thanh trong làng, đêm đó đèn văn phòng làng sáng đến tận nửa đêm.

Tôi đi ngang qua đầu làng lúc hơn mười một giờ đêm, thấy ngọn đèn đó vẫn còn sáng, trước cửa đỗ chiếc xe hơi màu đen của Chu Kiến Quân, biển số xe tôi nhận ra.

Lại hai ngày nữa trôi qua, văn phòng làng dán một thông báo "Đang x/ác minh", nói danh sách phụ nữ đi lấy chồng cần x/ác minh lại, thời gian phát tiền bị lùi lại.

Thẩm Đức Vượng tung tin trong làng, bảo là có người ở thị trấn gọi điện nói, phụ nữ đi lấy chồng được nhận lại tiền thì được, nhưng giấy x/ác nhận quyền sở hữu đất vẫn phải đi theo đúng quy trình.

Khi những lời này truyền đến tai tôi, tôi không đến văn phòng làng lý sự, chỉ lấy cuốn giấy chứng nhận khoán đất ra vuốt ve một lượt.

Ngày thứ ba mươi, văn phòng làng dán thông báo, phát bổ sung tiền lợi tức các năm mà phụ nữ đi lấy chồng được hưởng, danh sách đính kèm bên dưới thông báo.

Thông báo được viết tay, từng nét từng chữ rất ngay ngắn, cuối thông báo đóng dấu đỏ của nhóm làng.

Tên tôi nằm ở đầu tiên, theo sau là cô, thím hai, Xuân Mai, và những người mà tôi từng chép tên.

Tôi đứng trước bảng thông báo, đọc từ đầu đến cuối, rồi từ cuối lên đầu, nhìn thấy tên mình nằm ngay ngắn ở vị trí đầu tiên, tôi đứng đó rất lâu.

Ngày tôi đến văn phòng làng ký tên nhận tiền, trong sân có rất nhiều người.

Khi tôi bước vào, có người nhường nửa bước cho tôi, có người không nhường, nhưng tất cả đều không nói gì.

Có người nhìn tôi, có người cúi đầu, có người ho khan một tiếng mà không chào hỏi.

Kế toán lão Tống trải danh sách trước mặt tôi, chỉ vào một dòng, bảo: "Ký ở đây."

Tôi ký xong, ông ta lại chỉ vào cột phúc tra, bảo: "Ở đây cũng ký một cái."

Tôi ký xong, trong thẻ ngân hàng nhanh chóng nhận được một khoản tiền, phần của mười hai năm, con số không hề nhỏ.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn ngân hàng trên điện thoại hồi lâu, nhẩm đi nhẩm lại con số đó, rồi mới khóa màn hình.

Tôi rút ra khoản tiền hồi môn năm đó để riêng sang một bên - khoản tiền đó tôi không đưa cho ai cả, tôi muốn giữ lại cho chính mình.

Sau đó mới đếm lại, chia làm ba phần.

Con số này tôi đã chia trong lòng rất nhiều lần rồi, phần thứ ba đưa cho ai, phần thứ hai đưa cho ai, phần thứ nhất đưa cho ai, tôi đã chia rất rõ ràng.

Phần thứ nhất, tôi bỏ vào phong bì, đưa đến tay mẹ, nói: "Đây là của hồi môn con đưa cho Tiểu Vũ, con không n/ợ em ấy nữa."

Mẹ đang ở trong bếp, quay người lại, trên tạp dề dính đầy bột mì, bà lau tay vào tạp dề rồi mới nhận lấy.

Mẹ cầm phong bì, tay run run, không nói lời nào, hốc mắt đỏ hoe.