Khi gửi tin nhắn thoại, giọng chị ấy hơi khàn vì thức đêm, nhưng vẫn nghe ra được chị ấy đang rất vui.

Tôi trả lời bằng tin nhắn văn bản, viết xong đọc lại hai lần rồi mới gửi đi.

Ngày hôm sau, tôi sang lấy bản in.

Chị ấy nhìn tôi, không nói gì, mở bảng đối chiếu ra rồi in một bản.

Máy in kêu o o, từng tờ giấy được đẩy ra, chị ấy lấy tay vuốt phẳng các mép giấy rồi mới đưa cho tôi.

-- ＊ --

Sau đó, tôi nghe người b/án rau ở thị trấn kể lại rằng chuyện chị Thẩm Tình giúp người khác làm bảng đã bị lộ, quản lý siêu thị đã điều chị ấy từ quầy thu ngân xuống kho bốc hàng.

Hôm tôi đến thăm, chị ấy mặc một chiếc áo khoác xanh, đang ngồi xổm dưới đất xếp thùng giấy.

Thấy tôi, chị ấy phủi phủi vạt áo, bảo không sao, trong kho yên tĩnh, đỡ phải tính đống sổ sách lộn xộn ngoài cửa hàng.

Tôi đứng đó một lúc, không nói nên lời.

Chị ấy giục tôi đi, bảo tài liệu đã đủ rồi, đừng để người khác nhìn thấy cô nói chuyện với tôi.

-- ＊ --

Tôi cầm bảng đối chiếu về nhà cũ, chép lại từng cái tên bị gạch đi trong danh sách cũ: cô, thím hai, Xuân Mai, và tám người phụ nữ đi lấy chồng khác.

Vừa chép vừa đếm, tổng cộng mười một cái tên, ngòi bút của tôi khựng lại trên trang giấy mấy lần.

Những con người này, phân bố ở ba ngôi làng, ngăn cách bởi con đường, dòng sông, và hàng chục năm trời không dám hé răng nửa lời.

Chép xong, tôi đóng cuốn sổ lại một lát, rồi lại mở ra, đá/nh dấu tên làng và phương hướng bên cạnh từng người một.

Tôi tìm đến từng nhà.

Có người không mở cửa, có người bảo cô đi đi, có người hỏi cô là con gái nhà ai.

Có một người nói qua khe cửa: "Việc nhà chúng tôi, cô đừng có nhúng tay vào", thế là tôi gạch tên người đó ra khỏi danh sách.

Tôi nói tôi là Thẩm Lệ, chính là Thẩm Lệ bị gạch tên.

Một vài người nghe xong thì sững người hồi lâu, cuối cùng người thì lắc đầu, người thì đóng sập cửa.

Tám người đó, sau này tôi chỉ thấy tên họ trên danh sách phát tiền bổ sung. Không ai trong số họ chủ động tìm tôi, và tôi cũng không đi gõ cửa nhà họ nữa.

Nhưng chỉ cần đòi lại được cái tên, mọi thứ đều xứng đáng.

-- ＊ --

Chú của cô lén đưa cho tôi một túi tài liệu, bảo đó là bản sao sổ gốc mà cô đã mang theo khi đi lấy chồng, cô đã giấu suốt hai mươi năm.

Khi đưa cho tôi, chú nhìn trước ngó sau, dặn đừng để cô biết là chú đưa, cô mà biết lại khóc cho xem.

Trên đó có tên cô, chưa từng bị gạch.

Tờ giấy đã ố vàng, nhưng chữ vẫn rõ, tên cô nằm ngay ngắn dưới cột chủ hộ.

Tôi sắp xếp tất cả tài liệu thành tập, gửi thêm một bản nữa đến Cục Tiếp dân và Ban Quyền lợi Hội Phụ nữ huyện, kèm theo bảng đối chiếu.

Trước khi gửi, tôi đứng trước cửa bưu điện một lúc, nắn bóp phong bì mãi mới chịu đưa vào quầy.

-- ＊ --

Đêm đó tôi đi ngang qua văn phòng làng, bên trong vẫn còn sáng đèn.

Lẽ ra tôi đã đi qua rồi, nhưng lại lùi lại hai bước, đứng dưới mái hiên.

Tôi nhìn qua khe cửa, Thẩm Đức Vượng ngồi một mình bên bàn, trước mặt trải cuốn sổ danh sách mới.

Ông ta ngồi trên chiếc ghế mây cũ, lưng tựa vào ghế, không ngẩng đầu.

Tay ông ta cầm chiếc bút đỏ, chậm rãi vẽ lên danh sách. Một nét xuống, ngừng lại một chút, rồi vẽ nét thứ hai, như đang vẽ thứ gì đó rất nghiêm túc.

Vẽ xong một cái tên, ông ta dừng lại, lấy từ trong ngăn kéo ra một tấm ảnh cũ. Khi chạm vào tấm ảnh, chiếc bút đỏ vẫn kẹp giữa những ngón tay, chưa đậy nắp.

Trong ảnh là một hàng cô gái mặc quân phục xanh. Người ngoài cùng bên trái chính là cô, thời còn trẻ.

Ảnh đã hơi phai màu, nhưng tôi vẫn nhận ra khuôn mặt cô, cô cười để lộ chiếc răng khểnh.

Ông ta nhìn một lúc, cất ảnh vào ngăn kéo, cầm ly rư/ợu lên uống một ngụm lớn.

Chai rư/ợu đặt ở góc bàn.

Uống xong, ông ta đặt ly xuống, không cầm lên ngay nữa, cứ ngồi như thế.

Ông ta không ngẩng đầu, cũng không nhìn thấy tôi.

Ánh đèn lọt qua khe cửa gỗ chiếu về phía tôi - tôi đứng trong bóng tối, ông ta ngồi nơi ánh sáng, ở giữa ngăn cách bởi một cánh cửa.

Tôi không đẩy cửa. Điện thoại giơ lên hai lần rồi lại thôi: chụp lại thì được gì?

Ông ta là nhóm trưởng, đêm khuya ngồi một mình trong văn phòng ngắm một tấm ảnh cũ, chẳng chứng minh được điều gì.

Thứ tôi cần là bằng chứng có thể xoay chuyển kết quả, chứ không phải một chiếc búa cảm xúc.

Tôi đút điện thoại vào túi, xoay người bỏ đi.

Trong lòng không biết là vị gì, lồng ngựk như bị chặn lại, không nhổ ra được, cũng chẳng nuốt trôi.

-- ＊ --

Trở về chỗ ở, tôi trải tờ danh sách cũ lên bàn, lấy bút viết hai chữ bên cạnh tên cô: "Còn sống".

Ngòi bút hơi khô, tôi phải quẹt vài nét trên giấy nháp mới ra mực, rồi tô lại hai chữ đó một lần nữa.

Viết xong tôi đặt bút xuống.

Trăng ngoài cửa sổ rất sáng, chiếu xuống mảnh đất trống đầy cỏ ở sân phơi thóc.

Tôi nhìn một lúc lâu, cỏ bị gió thổi nghiêng ngả rồi lại dựng lên, nhấp nhô không ngừng.