Lần này tôi không vào phòng lưu trữ hồ sơ mà đi thẳng tới Sở Tài nguyên và Môi trường thị trấn.

Bảng thông báo nằm ở bức tường phía tây sân, trên mặt kính phủ một lớp bụi dày. Tôi lấy tay áo lau sạch một mảng mới nhìn rõ tờ giấy bên trong.

Trên bảng thông báo dán một bản tóm tắt văn bản phê duyệt thu hồi đất, bên cạnh là thông báo về việc đo đạc x/ác định ranh giới.

Bản đồ chỉ giới đỏ được vẽ bằng bút xanh, trong phần chú giải có đá/nh dấu một hàng số hiệu cột mốc giới.

Tôi áp sát vào mặt kính nhìn hai lượt, có vài số hiệu cột mốc bị nhòe nên không nhìn rõ, bèn vòng sang bên cạnh nhìn nghiêng.

Tôi dùng điện thoại chụp lại toàn bộ bản đồ, về đến chỗ ở, đối chiếu từng tấm một với dữ liệu dự án khu logistics tìm được trên mạng.

Đến tấm thứ ba, tôi phát hiện số hiệu của một mảnh đất không khớp với thông báo.

Tôi lại đi một vòng dọc theo vành ngoài công trường khu logistics.

Phía đông thừa ra một đoạn, nằm ngoài chỉ giới đỏ, số hiệu cột mốc cũng không khớp với bản đồ phụ lục trong thông báo.

Đoạn đất đó mới được giăng dây thép gai, đất bên trong lưới vẫn là đất hoang, cỏ mọc lộn xộn.

Xuân Mai gọi điện cho tôi, nói cô ấy biết tôi vẫn đang tra c/ứu, chỉ là không giúp được gì khác.

Cô ấy kể năm kia khi văn phòng làng thay thông báo, cô ấy đã nhặt được một bảng phát tiền cũ từ thùng rác và giữ lại đến tận bây giờ.

Ngày hôm sau, cô ấy nhờ người đưa tờ bảng nhăn nhúm đó vào tay tôi, trên giấy vẫn còn vết trà, các góc đều đã cong lại.

Tôi cầm bảng phát tiền Xuân Mai cho, đến Trạm Kinh tế Nông nghiệp thị trấn xin công khai việc làng, nhận về một bản sao bảng kê phát tiền lợi tức năm ngoái.

Anh nhân viên ở trạm hỏi lý do xin là gì, tôi đáp "đối chiếu thông tin cá nhân".

Anh ta nhìn tôi một cái rồi không hỏi thêm nữa.

Trên tường cạnh cửa sổ có dán một bảng tiêu chuẩn bồi thường thu hồi đất cũ, góc giấy đã cong lên, tôi tiện tay dùng điện thoại chụp lại.

Tôi chép lại tổng số tiền "tiền lợi tức thu hồi đất" trên bảng kê, rồi lấy diện tích chỉ giới đỏ trên thông báo nhân với tiêu chuẩn bồi thường mỗi mẫu ghi trong tài liệu.

Đối chiếu hai bên, thấy chênh lệch một khoản.

Lần đầu tôi nghĩ mình bấm nhầm máy tính; lần thứ hai vẫn lệch; tôi lấy bút tính lần thứ ba trên giấy - con số vẫn là con số đó, không phải tôi tính sai.

Tôi ngồi trên bậc thềm trụ sở thị trấn, lật đi lật lại mấy tờ giấy xem, nắng làm cổ tôi nóng rát.

Một người trông như cán bộ đi ngang qua, liếc nhìn xấp giấy trong tay tôi rồi không dừng bước.

Người đó đi rồi, tôi lại lật giấy về trang đầu, đọc lại từ đầu một lượt.

Tôi chép dữ liệu vào một cuốn sổ mới, đối chiếu từng mục một, càng đối chiếu càng thấy tỉnh táo.

Cho đến khi màn hình tối đen, tôi mới phát hiện điện thoại hết pin.

Tôi ngồi trên bậc thềm, đợi mặt trời xế chiều mới lái xe quay về.

-- ＊ --

Chiều tối hôm đó tôi về đến nhà cũ.

Lỗ khóa cổng bị nhét một đoạn dây thép, không rút ra được.

Trên cánh cửa đóng một tờ giấy trắng có đóng dấu đỏ của Ban quản lý dự án khu logistics: "Khu vực này đã vào diện kiểm soát thi công, người không liên quan không được lại gần. Nếu vì hành vi cá nhân làm ảnh hưởng đến tiến độ công trình, công ty sẽ truy c/ứu tổn thất do chậm trễ theo hợp đồng."

Tôi bóc tờ giấy xuống, gấp lại, cất vào trong lòng.

Mười một giờ đêm, điện thoại nhận được một tin nhắn lạ: "Chuyện bản đồ chỉ giới đỏ khuyên cô nên dừng lại, một người đàn bà như cô không làm nên trò trống gì đâu."

Tôi xem xong không trả lời, cũng không xóa.

Tôi chụp màn hình, lưu vào USB, sao lưu thêm một bản rồi úp ngược điện thoại xuống bàn.

Trong lòng tôi đáp lại một chữ: Đợi.

-- ＊ --

Thẩm Đức Vượng tung tin trong làng, bảo cứ để nó kiện, kiện lên tận trời cũng vô ích.

Lời này là thím Vương b/án đậu phụ nói với mẹ tôi, rồi mẹ tôi lại nhờ người nhắn lại cho tôi.

Người nhắn tin học không giống lắm, nhưng ý tứ đã rõ.

Khi lời này truyền đến tai tôi, tôi vừa từ thị trấn về làng, đi ngang qua tiệm tạp hóa đầu làng.

Người m/ua nước nhìn thấy tôi, đều quay người bỏ đi.

Ông chủ đứng sau quầy, nhìn tôi một cái rồi cũng không nói gì.

Tôi đứng trước cửa, tay nắm ch/ặt chai nước khoáng chưa mở nắp.

Nắng làm chai nhựa nóng ran tay, tôi đổi sang tay kia cầm, vẫn chưa mở được.

-- ＊ --

Về đến chỗ ở, tôi gọi điện cho chị họ Thẩm Tình.

Chuông đổ ba hồi chị mới nghe máy, bảo đang kiểm hàng trong kho, bảo tôi đợi chút.

Tôi nghe thấy tiếng di chuyển thùng giấy bên đó.

Tôi nói tôi muốn làm một bảng đối chiếu.

Chị im lặng vài giây, trong vài giây đó tôi có thể nghe thấy tiếng quạt máy bên chị đang quay.

Sau đó chị nói: "Cô mang tài liệu đến đây, tôi làm giúp cho."

Tôi chép ảnh chụp sổ gốc, ảnh văn bản phê duyệt và hai bản bảng kê phát tiền vào USB, lái xe điện đến văn phòng siêu thị của chị.

Chị đang cúi đầu in hóa đơn, thấy tôi đến thì đ/è tờ hóa đơn xuống, nhận lấy USB cắm vào máy tính.

Thẩm Tình nhìn chằm chằm vào màn hình suốt cả đêm.

Sáng hôm sau chị gửi cho tôi một bảng đối chiếu, trên đó đá/nh dấu đỏ ba chỗ không khớp.

Chị nhắn trong WeChat rằng làm đến tận nửa đêm, đ/au cả đầu, đừng cảm ơn chị.

Tôi nhắn lại một chữ "Ừ", rồi bồi thêm "Cảm ơn chị".

Chị nói: "Em à, em nắm được thứ lớn rồi đấy, ba chỗ này cộng lại đủ để bọn chúng khốn đốn rồi."