Bà ấy nhận lấy tờ giấy, đưa sát lại gần xem, rồi lại đưa ra xa xem.

Như thể nhìn không rõ, lại như thể không muốn nhìn cho rõ.

Bà nói, đó là do Thẩm Đức Vượng viết, năm kia làng sửa đổi bảng chia lợi tức, đã đổi tên bà thành "đã mất".

Bà trả tờ giấy lại cho tôi, nói chữ bà nhận ra, từng nét từng nét một đều nhận ra.

Bà nói bà từng đến văn phòng làng làm lo/ạn một lần.

Thẩm Đức Vượng bảo, người đã gả đi rồi, làng không có nghĩa vụ nuôi.

Bà nói hôm đó bà đứng trước cửa văn phòng làng gào lên một tiếng, không một ai đáp lại bà.

Bà nói sau lần làm lo/ạn đó, con trai bà bị người trong làng gọi đi nói chuyện --

Cán bộ làng bảo: "Giấy chứng nhận xe ba bánh của nhà anh chạy vào thành phố chở hàng còn muốn đóng dấu không, con trai anh chuyển trường cần ủy ban làng đóng dấu đấy, anh tự liệu mà làm."

Con trai bà về nhà liền khuyên bà đừng quản nữa.

Khi cô nói những lời này, thóc trong tay rơi mất hai lần, bà cúi đầu xuống nhặt, thóc nhặt lên lại dính đầy đất.

Bà vò vò góc tạp dề, vò ra hết nếp nhăn này đến nếp nhăn khác.

Cô trả lại danh sách cho tôi, nói: "Lệ à, con đừng tìm nữa, tìm tiếp cũng vô ích thôi."

Nói xong bà lại ngồi xổm xuống cho gà ăn, lũ gà vây quanh mổ thóc, bà nhìn lũ gà, không ngẩng đầu lên nữa.

Tôi không nói gì, cất danh sách đi, rồi đến nhà thím hai.

Trên đường đi qua cây hòe già đầu làng, dưới gốc cây có hai người đang ngồi.

Nhìn thấy tôi, một trong hai người quay mặt đi chỗ khác.

Nhà thím hai nằm tận cùng trong ngõ, cửa khép hờ.

Tôi đẩy cửa bước vào, cánh cửa gỗ kêu lên một tiếng.

Trong sân phơi một dây quần áo, gió thổi qua, ống tay áo đ/ập vào ống tay áo.

Thím hai đang ngồi nhặt rau trong sân.

Nghe xong những lời tôi nói, thím ném nắm rau vào chậu.

Nước b/ắn tung tóe, làm ướt cả mũi giày thím, thím không cúi đầu nhìn.

Thím nói, thím gả vào đây bốn mươi năm, chưa từng nhận được một xu tiền lợi tức nào.

Năm nào cũng bảo người gả từ nơi khác đến không được tính là người trong làng.

Khi nói câu này, giọng thím bình thản, như thể đã nói rất nhiều lần, không còn biết gi/ận nữa.

Tôi nói: "Thím không được tính, con không được tính, vậy trong làng này đâu ra người của mình?"

Thím hai không đáp lời, nhặt nắm rau trong chậu lên, lại bắt đầu nhặt.

Nhặt được hai cái, lại ném về chậu.

Thím hai nói: "Con đừng hỏi nữa, hỏi nhiều thím thấy nghẹn lòng."

Nói xong, thím đứng dậy vào nhà bưng ra một bát nước, đặt trước mặt tôi.

Thím nói: "Uống bát nước đi, nghỉ ngơi rồi hãy đi."

Tôi khuyên nhủ cả buổi chiều, uống hết hai bát nước.

Tôi chỉ cho thím xem hai chữ "đã mất" bên cạnh tên cô trên danh sách.

Cuối cùng thím hai gật đầu, nói sẽ cùng tôi đến văn phòng làng nói cho rõ ràng.

Khi thím gật đầu, ngón tay vẫn còn đang bấm vào cuống rau, làm nó đ/ứt lìa ra.

-- ＊ --

Ngày hôm sau, tôi dẫn cô và thím hai đến văn phòng làng.

Thẩm Đức Vượng đang nói chuyện với kế toán, thấy chúng tôi vào, sắc mặt tối sầm lại.

Ông ta đặt cái ca trà trên tay xuống bàn, chậm rãi không chút vội vàng.

Tôi đặt giấy chứng nhận khoán đất và bản sao sổ gốc lên bàn, nói: "Hôm nay chúng tôi đến đây là để sửa lại danh sách."

Tờ giấy nằm trên mặt bàn, mép cong lên.

Tôi dùng ngón tay ấn xuống, ép cho phẳng lại.

Thẩm Đức Vượng dập tắt điếu th/uốc, nói: "Sửa danh sách? Cô tưởng quy tắc của làng là cửa sau nhà cô đấy à, muốn mở là mở."

Ông ta nói xong câu này, trong phòng lặng đi một chút.

Con chim én trong tổ dưới mái hiên kêu lên hai tiếng.

Cô bồi thêm một câu: "Tôi vẫn đang sống sờ sờ đây, ông viết tôi thành đã mất, ông có còn lý lẽ nào không?"

Giọng cô hơi run, nhưng không lùi bước.

Thẩm Đức Vượng không đáp lời, quay người vào phòng trong, đóng sập tấm mành cửa kêu cái rầm.

Tấm mành đung đưa mấy cái mới dừng lại.

Tôi và cô đứng trước bàn, không ai nhúc nhích.

-- ＊ --

Trưa hôm sau, tôi thấy Thẩm Đức Vượng lái xe máy lên thị trấn.

Buổi chiều, bảng thông báo dán một tờ thông báo, nói khoản tiền lợi tức cuối năm nay đổi tên thành "tiền thăm hỏi người cao tuổi", phát theo điều lệ mới.

Thông báo được in, đóng dấu của nhóm làng, dấu đóng hơi lệch, nhìn dấu đỏ có vẻ là mới.

Trên danh sách mới, tên của những người phụ nữ đi lấy chồng không còn một ai, thay vào đó là "danh sách nhận tiền thăm hỏi người cao tuổi".

Tôi không đến bảng thông báo xem, là thím hai chạy đến báo cho tôi biết.

Thím đứng ngoài cổng sân, nói xong liền đi ngay.

Sự thay đổi chỉ nhắm vào những người phụ nữ đi lấy chồng, các hộ khác trong làng không ai lên tiếng.

Một vài người đàn ông ch/ửi bới hai câu, hôm sau thấy tên mình vẫn còn nguyên trên danh sách, nên cũng không ch/ửi nữa.

Khi tôi đến tiệm tạp hóa m/ua muối, nghe thấy có người nói "lại chẳng ảnh hưởng gì đến mình", tôi không ngoảnh đầu lại.

-- ＊ --

Em trai tôi đ/ập cửa căn nhà cũ hét lên: "Chị, chị ký tên từ bỏ đi, mẹ bảo ký xong là lấy được hai vạn để thêm vào của hồi môn cho Tiểu Vũ đấy."

Nó đ/ập cửa ba lần, tôi ngồi trong nhà không đáp tiếng nào.

Nghe thấy tiếng nó rút điện thoại ra gọi, nói: "Nó không chịu lên tiếng."

Tôi không mở cửa, nói vọng qua cánh cửa: "Tên của con, con ký cái gì chứ."

Cánh cửa gỗ mỏng manh, tôi nói xong câu này, bên ngoài yên lặng một hồi lâu.

Em trai nói ở ngoài cửa: "Chị không ký, cả làng người ta đều ch/ửi chị làm hỏng việc chia lợi tức đấy."