Trước cửa văn phòng nhóm làng, người tụ tập rất đông, hôm nay là ngày phát đợt chia lợi tức thứ ba.

Tiếng người rì rầm, có người đang đếm tiền, có người hỏi sao lại thiếu mất năm mươi.

Khoản tiền chia lợi tức đợt này dựa vào tiền bồi thường thu hồi đất của ông chủ Chu đã vào tài khoản.

Tôi không chen vào được, đứng ở ngoài đám đông.

Nắng chiếu lên gáy, tôi lấy giấy chứng nhận khoán đất từ trong túi vải ra, nắm ch/ặt, không vội đi vào mà nghe ngóng động tĩnh bên trong trước.

Có người nhìn thấy tôi, hỏi: "Thẩm Lệ? Không phải cô đang sống ở làng bên sao, cơn gió nào thổi cô đến đây thế?"

Người hỏi không bước tới, cách ba bốn bờ vai mà đá/nh giá tôi.

Người ra vào văn phòng làng tấp nập, bình thường tôi rất ít khi đến vào giờ này.

Tôi đi đến trước cửa sổ, người xếp hàng phía trước quay đầu nhìn tôi một cái, có người nhường ra nửa bước.

Tôi đứng vững, đ/ập tờ giấy chứng nhận khoán đất lên mặt bàn, nói tôi muốn nhận tiền chia lợi tức.

Tiếng đ/ập không lớn, nhưng những người đang xếp hàng trước cửa sổ đều quay đầu lại nhìn.

Kế toán lão Tống nhìn giấy chứng nhận khoán đất, rồi lại nhìn tôi, đẩy tờ giấy về phía trước, nói trong danh sách tập thể làng không có tên cô, phát tiền phải theo danh sách.

Ông ta nói câu này mà không ngẩng đầu lên, bút vẫn đang viết trên giấy.

Lão Tống nói xong, người trước quầy yên lặng hai giây.

Tôi nghe thấy phía sau có người nói nhỏ một câu "lại đến nữa rồi".

Tôi đứng trước cửa sổ không nhúc nhích, tay vẫn nắm ch/ặt giấy chứng nhận, đầu ngón tay hơi khô lại.

Tôi nói tôi là thành viên tập thể làng, hộ khẩu ở đây, đất cũng ở đây, dựa vào đâu mà không có trong danh sách.

Bút của lão Tống dừng lại, ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không đáp lời, lại cúi đầu viết tiếp.

Thẩm Đức Vượng bước ra từ phòng trong - nhóm trưởng làng, cũng là người nắm giữ sổ sách chia lợi tức của làng những năm qua, chuyện tập thể làng phải có cái gật đầu của ông ta mới tính.

Ông ta kẹp điếu th/uốc trên tay, tàn th/uốc đã dài một đoạn, cầm lấy giấy chứng nhận khoán đất lật xem, lật đến trang có dấu đỏ, ngón tay dừng lại một chút mới ném tờ giấy trở lại mặt bàn, nói: "Con gái đi lấy chồng mà còn muốn chia tiền? Nực cười."

Nói xong câu này, ông ta mới búng tàn th/uốc đi.

Tôi không đợi ông ta nói câu thứ hai, lật mở giấy chứng nhận khoán đất, chỉ vào hai chữ "Thẩm Lệ" ở trang đầu, giơ lên cho những người đang xếp hàng xem.

Tay giơ lên không hạ xuống, cứ để yên ở độ cao đó.

Thẩm Đức Vượng nhìn chằm chằm vào cái dấu đỏ trên giấy một hồi, tàn th/uốc lại dài ra một đoạn, ông ta không búng.

Một vài người phụ nữ lớn tuổi hơn tiến lại xem.

Có người không nói gì, có người cúi đầu.

Có một người kéo tờ giấy tôi đang giơ về phía mình, nhìn rõ cái tên rồi lại buông tay.

Xuân Mai bị đám đông chen ra ngoài, cô ấy ở nhóm bên cạnh, gả về làng này hai mươi năm rồi, cũng bị gạch tên bằng bút đỏ trong danh sách chia lợi tức.

Giọng cô ấy rất nhỏ, như sợ ai nghe thấy, lại như sợ không ai nghe thấy.

Cô ấy chưa nói hết câu đã bị một người đàn ông phía sau kéo mạnh một cái, cánh tay bị gi/ật lệch đi, tay áo bị kéo lên một đoạn, lộ ra vết s/ẹo cũ trên cổ tay.

Cô ấy không dám hó hé gì nữa, người đàn ông đó là chồng cô ấy, sau khi kéo cô ấy xong còn liếc nhìn về phía tôi.

Thẩm Đức Vượng vứt đầu th/uốc xuống đất, giẫm tắt - tàn th/uốc rơi xuống, làm bỏng mu bàn tay ông ta, ông ta vẩy vẩy tay - nói: "Được, cô muốn vào danh sách thì phải họp mới quyết được. Trước khi họp, đừng hòng nhận được một xu tiền chia lợi tức nào."

Trước khi quay người vào phòng trong, ông ta quay đầu nói với lão Tống:

"Ghi tên nó lại, tuần sau họp, trước khi họp không đổi danh sách."

Lão Tống đáp một tiếng, cúi đầu viết mấy chữ lên giấy.

Ông ta nói xong thì quay người vào phòng trong, tấm mành cửa đung đưa.

Tôi đứng tại chỗ, tay vẫn cầm giấy chứng nhận khoán đất, mép giấy bị nắm đến nóng hổi.

Mành cửa vẫn còn đung đưa, người trước cửa sổ đã bắt đầu xếp hàng trở lại, như thể vừa rồi chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Người xếp hàng phía sau nhìn tôi, có người lắc đầu, có người lẩm bẩm không biết tự lượng sức mình.

Có một thím đang xếp hàng đi ngang qua tôi, nói nhỏ một câu "Con gái à, thôi đi", rồi không dừng bước.

Nhưng ánh mắt của Xuân Mai vẫn còn lưu lại trên người tôi, mắt sáng lên, như thể đang nén lại rất nhiều điều muốn nói.

Miệng cô ấy mấp máy, rồi bị chồng kéo cánh tay đi xa.

Tôi cất giấy chứng nhận khoán đất đi, không cãi nhau nữa.

Khi nhét tờ giấy vào lại túi vải, tay hơi run, tôi nắm ch/ặt tay lại mới buộc được dây túi, rồi xoay người bước ra ngoài.

-- ＊ --

Khi trời tối hẳn, tôi về đến nhà mẹ chồng ở làng bên, chồng tôi đang ở công trường trên thành phố, mỗi tháng mới về một lần, trong nhà thường ngày chỉ có tôi và mẹ chồng.

Trên bàn đặt một bát cơm, đã nguội.

Là cơm trắng, bên trên đậy hai miếng dưa muối, đôi đũa gác trên vành bát.

Mẹ chồng ngồi trước tivi không quay đầu lại, nói chiều nay người của ông chủ Chu đã đến nhà truyền lời, bảo Thẩm Lệ đ/ập bàn ở văn phòng làng.

Ông chủ Chu bên phía nhà đầu tư nhắn lại: Khoản tiền cuối của dự án thu hồi đất giai đoạn ba theo hợp đồng phải có giấy x/ác nhận quyền sở hữu của tập thể làng mới giải ngân. Nếu con dâu nhà bà còn làm lo/ạn, quyền sở hữu không rõ ràng thì khoản tiền cuối bị đóng băng, khoản tiền bồi thường thu hồi đất của nhà lão Chu đầu làng cũng sẽ bị kẹt theo, cả làng đừng hòng nhận được tiền đúng hạn.