Mẹ bảo: "Của hồi môn của em gái con không đủ, con bù vào đi."

Tôi đáp lại: "Bù cũng được, nhưng trước hết hãy trả lại khoản tiền hồi môn của con đã bị giữ lại năm đó."

Chuyện cũ phải tính từ khoản chia lợi tức của làng.

Tôi là Thẩm Lệ, lấy chồng sang làng bên đã tám năm, nhưng hộ khẩu vẫn để lại làng mẹ đẻ.

Khoản tiền hồi môn của tôi năm đó chính là bị khấu trừ từ phần lợi tức làng chia cho mỗi hộ - tính từ năm tôi được hưởng, đến nay đã mười hai năm tôi không nhận được một đồng nào.

Sáng sớm hôm sau, tôi không đi xe mà đi bộ lên thị trấn.

Khi xếp hàng trước quầy tín dụng, lòng bàn tay tôi hơi ẩm ướt.

Tôi nhẩm lại những điều cần nói trong đầu, đến lượt mình, nhân viên hỏi làm gì, tôi bảo đến tra c/ứu lợi tức.

Cô ta gõ vài cái vào bàn phím, hỏi tôi ở làng nào, rồi lại gõ một hồi, nói rằng trong hệ thống không có hồ sơ chia lợi tức làng của thẻ này, đã tám năm rồi cô không nhận được khoản tiền này.

Chuyện này cô phải về hỏi nhóm làng, tiền không phải do ngân hàng phát.

Tôi thầm nghĩ trong lòng, thứ tôi cầm trong tay không chỉ có chừng này.

-- ＊ --

Từ thị trấn ra, tôi không về ngay làng bên mà rẽ vào ngôi nhà cũ.

Đi nhầm đường một đoạn, đến giữa chừng mới phát hiện ra, tôi quay lại hai bước mới nhận ra con đường đúng.

Dưới đáy hòm trong nhà cũ đ/è mấy bộ quần áo cũ, dưới lớp áo đó là chiếc hộp sắt bố tôi để lại.

Trong hộp sắt có đồ, tôi không lục lọi.

Dưới cùng mới là sổ hộ khẩu và giấy chứng nhận khoán đất.

Các góc của giấy chứng nhận khoán đất đã hơi mềm do ẩm mốc, tôi lấy tay áo lau lau.

-- ＊ --

Tôi nhét hai cuốn sổ vào túi vải rồi mới đi về phía nhà mẹ đẻ.

Khi đi ngang qua sân phơi thóc đầu làng, tôi nhìn lại mảnh đất trống đã bị rào lại đó - cỏ lại cao thêm một đoạn so với lần trước.

Mảnh đất đó bị rào lại để phục vụ dự án thu hồi đất giai đoạn ba của khu logistics, chủ đầu tư họ Chu, các cai thầu gọi ông ta là ông chủ Chu.

Thím Vương b/án đậu phụ ở đầu làng đang dọn hàng đi về, thấy tôi, thím hạ thấp giọng nói:

"Nghe nói phía ông chủ Chu đã nhắn nhủ, bảo con mà còn tra c/ứu chuyện thu hồi đất đó, thì tiền của cả làng sẽ bị liên lụy theo đấy."

Nói xong thím không đợi tôi đáp lời, đẩy xe ba gác đi thẳng, bánh xe nghiến trên sỏi đ/á kêu cọt kẹt.

-- ＊ --

Đến sân nhà mẹ đẻ, mẹ đang nhặt nắm rau hẹ, thấy tôi, bà sững người lại.

Gió thổi cửa nhà chính kêu cọt kẹt, không ai nói lời nào.

Em dâu thò nửa cái đầu ra từ bếp, nhìn một cái rồi lại rụt vào.

Cửa phòng em gái Thẩm Vũ đóng "rầm" một tiếng.

Tôi rút sổ hộ khẩu từ trong túi vải ra, đổi sang tay kia cầm, rồi bồi thêm một câu:

"Khoản hồi môn của con, bị ai giữ lại, người đó tự biết rõ."

Lời này vừa thốt ra, tay nhặt rau của mẹ khựng lại.

Mẹ ném nắm rau hẹ vào chậu, bảo con gái gả đi như bát nước hắt đi, làm gì có chuyện quay về tính sổ cũ.

Con gà mái hoa mơ trong sân bị tiếng động này làm cho đ/ập cánh vài cái rồi lại đáp xuống đất.

Tôi đứng đó không nhúc nhích, đế giày dính bùn ở cửa quầy tín dụng, hơi cộm chân.

Lời qua tiếng lại, tôi đáp:

"Bát nước hắt đi rồi cũng có ngày thu về được."

Tôi nắm ch/ặt cuốn sổ hộ khẩu trong tay, góc giấy bị bóp méo cả đi.

Tôi cúi đầu mở sổ hộ khẩu ra, tên tôi vẫn còn ở trang đầu, cột loại hình hộ khẩu vẫn ghi "hộ gia đình nông nghiệp", không sửa đổi một chữ nào.

Em dâu Trần Phương đi ra, tạp dề vẫn chưa tháo, tay dính đầy tro bếp, cô ta nhìn sắc mặt mẹ trước rồi mới mở lời, bảo gả đi bao nhiêu năm rồi mà vẫn còn tơ tưởng đến mấy thứ ở nhà mẹ đẻ.

Khi nói chuyện, mắt cô ta không nhìn người mà nhìn lên góc mái hiên.

Tôi không cãi nhau, khép sổ hộ khẩu lại, hỏi cô ta, hộ khẩu tôi vẫn ở làng này, sao lại gọi là bát nước hắt đi.

Hỏi xong chính tôi cũng sững người - câu này đến đây mới nảy ra, sáng nay lúc xếp hàng ở quầy tín dụng tôi còn chưa nghĩ tới.

Mẹ bảo làng này từ xưa đến nay đều có quy tắc đó, phụ nữ đi lấy chồng không được tính là người của làng.

Khi bà nói hai chữ "từ xưa", rễ rau hẹ trong tay vẫn còn nhỏ nước, rơi xuống vành chậu.

Tôi nói tôi không công nhận cái "từ xưa" đó, tôi chỉ công nhận cuốn sổ này.

Nói xong tôi giơ cuốn sổ hộ khẩu lên, lại thấy giơ cao quá giống như đang giơ đơn kiện, bèn hạ xuống, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

Em gái từ trong phòng vọng ra một câu "Chị đừng làm lo/ạn nữa", giọng run run.

Tôi nhìn về phía căn phòng đó, một tia sáng lọt qua khe cửa, chưa đợi tôi kịp nói, cánh cửa đã đóng ch/ặt lại.

Tôi không đáp lại nó, xoay người bước ra ngoài.

Ra khỏi cổng, chân vấp vào ngưỡng cửa, phải bám vào khung cửa mới đứng vững, vành tai hơi nóng lên.

Tôi không ngoảnh đầu lại, đi về phía đầu làng vài bước, rồi lại vòng ra bên cạnh sân phơi thóc.

-- ＊ --

Trên sân phơi thóc đầu làng, mảnh đất bị rào lại đó vẫn còn trống, cỏ mọc cao quá đầu gối tôi.

Các góc của tấm chắn tôn đã rỉ sét, gió thổi qua kêu phần phật.

Tôi vòng một bước, giẫm lên bờ đất đó mà đi qua.

Cảm giác dưới chân quen thuộc đến mức khiến lòng tôi chua xót - hồi nhỏ từng chăn bò ở đây, từng ngồi trên cục đất nào, tôi đều nhớ rõ mồn một.