Anh ta thở hắt ra, đầu dây bên kia bỗng im lặng hai giây, tôi nghe thấy tiếng anh ta nuốt nước bọt, tiếng yết hầu chuyển động nghe thật nặng nề.

Sau đó, anh ta thốt ra câu cuối cùng, giọng lạc đi: “Tấm ảnh đầy tháng của con gái tôi vẫn nhớ, sau này nó lớn lên, tôi sẽ nói cho nó biết, mẹ nó chính là người năm xưa đã tống bố nó vào tù.”

Điện thoại cúp máy.

Tay tôi cầm điện thoại run bần bật, không phải vì sợ, mà vì câu nói cuối cùng của anh ta đã chọc thủng điều tôi không dám nghĩ tới nhất – con gái lớn lên, nó sẽ nhìn tôi thế nào đây?

Tôi lấy tấm ảnh đầy tháng của con trong túi ra, nhìn hồi lâu.

Trong ảnh, con gái phồng đôi má, mắt còn chưa mở, trông bụ bẫm đáng yêu. Tôi lật mặt sau tấm ảnh, trên đó ghi thời gian con bé chào đời, dòng chữ đó là do tôi viết, hơi xiêu vẹo.

Điện thoại vẫn nằm trong tay kia, tôi lướt đến số của lão Triệu, ngón tay treo trên màn hình, màn hình sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng.

Cuối cùng, tôi gõ hai chữ: Cảm ơn.

Nhìn chằm chằm một lúc lâu, tôi không nhấn gửi mà khóa màn hình lại.

-- * --

Sau này tôi mới biết, ngay sáng hôm hai bài báo đó được đăng tải, thành phố đã mở cuộc họp khẩn, chiều hôm đó cục giám sát thị trường và cảnh sát đã đồng loạt hành động.

Công ty của Trương Lỗi bị niêm phong, gã phó cục trưởng cục thuế mà anh ta móc nối cũng bị bắt đi điều tra.

Khi tin tức được phát trên tivi, tôi ôm con gái (sau đó tòa án đã đổi phán quyết cho tôi quyền thăm nom tạm thời) ngồi trên giường nhà trọ, nhìn dải niêm phong kia rất lâu.

Dải niêm phong nền trắng chữ đỏ, dán hơi lệch, góc trên bên phải lớp hồ không dính ch/ặt, bong ra một mẩu nhỏ.

Ngày Trương Lỗi bị dẫn đi, tôi đứng từ xa nhìn một cái – anh ta bị hai cảnh sát áp giải lên xe, lúc đi ngang qua hành lang, anh ta liếc thấy một bức tranh trẻ con dán trên tường, là đồ lưu lại từ hoạt động phổ biến pháp luật của tòa án, trên đó vẽ một gia đình ba người nắm tay nhau.

Bước chân anh ta khựng lại, ngón tay nắm ch/ặt rồi lại thả lỏng, sau đó bị đẩy vào trong xe.

Ngày xét xử, các công nhân bị hại ngồi ngay ngắn ở hàng ghế dự thính, vợ lão Trần nắm ch/ặt lấy lưng ghế hàng phía trước, các khớp ngón tay trắng bệch.

Khi thẩm phán tuyên án, ở hàng ghế cuối có người không nhịn được mà bật khóc, tiếng khóc không lớn, nhưng trong phiên tòa tĩnh lặng, nó nghe như tiếng một cây kim rơi xuống đất.

Tòa tuyên án chúng tôi ly hôn.

Trương Lỗi bị kết án vì tội trốn thuế và hối lộ, Tiểu Chu cũng bị triệu tập vì giúp che giấu sổ sách, nhưng do chủ động giao nộp bằng chứng quan trọng và thái độ nhận tội tốt nên cuối cùng chỉ bị án treo, sau đó rời khỏi thành phố này.

Con gái được tòa phán cho tôi nuôi, phần lớn tài sản cũng thuộc về tôi. Ngày nhận phán quyết, tôi không khóc, chỉ là lúc đi bộ về nhà, chân hơi mềm nhũn.

Khi đẩy cửa vào nhà, tôi vịn vào khung cửa đứng một lúc, bỗng nhiên nhớ lại cái ngày Trương Lỗi đuổi tôi đi, tôi cũng đã vịn khung cửa như thế này.

Tôi ngồi một mình trong nhà trọ rất lâu.

Ngồi trên mép giường, chân chạm sàn nhà, chân trần cảm nhận được những đường vân của sàn gỗ cọ vào lòng bàn chân, thô ráp.

Những dòng chữ trên bản phán quyết của tòa án vẫn hiện lên trước mắt, nhưng trong đầu tôi lại nghĩ tới một chuyện khác: trong cuộc điện thoại cuối cùng, Trương Lỗi nói việc đầu tiên anh ta làm khi ra tù là tìm tôi.

Năm năm. Năm năm sau con gái đã đến tuổi đi học rồi.

Tôi chà chà bàn chân xuống sàn, một chiếc dằm gỗ móc vào tất tôi.

Chú vịt nhựa bên gối vẫn nằm ở đó, là cái tôi mang từ căn nhà trọ cũ tới.

Tôi đưa tay cầm lấy, nắm ch/ặt một lúc.

Trước đây cầm nó, trong đầu chỉ toàn là con gái; hôm nay cầm nó, tôi bỗng cảm thấy nó đã cùng tôi trải qua một trận chiến, cũ đi rồi, cũng trở nên cứng cỏi hơn.

Tôi đặt nó về chỗ cũ, rồi đứng dậy, vào bếp tự rót cho mình một cốc nước. Nước lạnh ngắt, uống vào dạ dày hơi khó chịu, nhưng tôi vẫn uống cạn.

-- * --

Lão Triệu sau đó gửi cho tôi một tin nhắn WeChat, bảo rằng sau khi Trương Lỗi vào tù, những công nhân từng làm việc cho anh ta đều bị ông chủ mới sa thải, nói rằng họ có liên quan đến Trương Lỗi.

Lão Triệu giờ đang đi khuân gạch ở công trường, mỗi ngày ki/ếm được một trăm hai, ít hơn phân nửa so với trước.

Tôi từng đến thăm lão một lần, lão ngồi xổm bên vệ đường hút th/uốc, giống hệt lần ở công viên năm ngoái, tàn th/uốc vẫn búng xuống mép đường.

Tôi không bước tới, chỉ đứng bên kia đường nhìn lão. Lão hút xong đứng dậy, đ/ấm đ/ấm vào thắt lưng, tôi nhìn thấy trên ống quần lão dính những vết xi măng đã khô, màu xám trắng.

Vợ lão Trần từng gọi cho tôi một cuộc, nói con trai bà ở trường bị người ta chỉ trỏ, bảo nhà họ kiện đổ cả doanh nghiệp địa phương, hại người ta cửa nát nhà tan.

Bà ấy nói bà không hối h/ận vì đã đứng ra, chỉ là xót con trai.

Trong điện thoại bà ấy đã khóc.

Tôi cúp máy, chuyển một nửa số tiền ki/ếm được trong ngày ở quán mì cho bà, bà không nhận, chuyển trả lại.

Khi thông báo hoàn tiền hiện lên, điện thoại rung một cái, cái rung đó rất ngắn, tiếng “ùm” một cái, như có thứ gì đó vừa va vào tim tôi vậy.