Tôi gọi lại cho vợ lão Trần, vị khách hàng bị hại kia, lần này bà ấy không cúp máy nữa.

Tôi nói rằng tôi đã có bằng chứng, không cần bà ấy phải ra tòa, chỉ cần đứng ra nói vài lời cho phóng viên nghe là được.

Tiếng thở của bà ấy ở đầu dây bên kia rất rõ, xen lẫn tiếng “ục cục” của máy tạo oxy. Bà ấy im lặng hồi lâu rồi thở dài, bảo được.

Chữ “được” đó bà ấy nói rất ngắn, như ném một viên sỏi nhỏ xuống nước.

Lão Triệu giúp tôi liên lạc với ba người công nhân bị hại khác, trong đó có một người là cháu trai bác Lý, nói là đến thay cho chú mình.

Còn một người là công nhân trẻ, cánh tay để lại một vết s/ẹo dài do vật liệu đ/ộc hại ăn mòn, lúc xắn tay áo cho tôi xem, vết s/ẹo đó kéo dài từ cổ tay lên đến khuỷu tay.

Vết s/ẹo có màu nâu sẫm, bề mặt rất bóng, cậu ta định dùng tay sờ cho tôi xem, nhưng móng tay vừa chạm vào mép s/ẹo đã vội rụt lại, có lẽ vẫn còn đ/au.

Tôi thuê phòng họp của một nhà nghỉ nhỏ, giá ba trăm tệ một đêm.

Đêm hôm đó, tôi gọi cho luật sư Chu, bảo rằng đã thuê được địa điểm và hẹn được phóng viên – tôi tổng hợp báo cáo kiểm định và lời khai của các công nhân thành một bộ hồ sơ đơn giản, tìm email của vài phóng viên trong thành phố trên mạng rồi gửi đi, có hai người phản hồi.

Một trong số đó chỉ trả lời vỏn vẹn một chữ: “Đến”, tôi dán mắt vào chữ đó mấy giây.

Luật sư Chu hỏi: “Cô bé, cô suy nghĩ kỹ chưa? Chuyện này mà phanh phui ra là không còn đường lui đâu.”

Tôi nói tôi vốn dĩ đã chẳng còn đường lui, từ lâu lắm rồi.

Nói xong, tôi đặt điện thoại bên cạnh chân, màn hình vẫn sáng, soi rõ những ngón tay tôi, tôi đếm những đường vân trên đầu ngón tay mình, đếm đi đếm lại mấy lần.

-- * --

Ngày họp báo có hai phóng viên đến, một nam một nữ, nam là phóng viên điều tra, nữ là phóng viên mảng tin tức dân sinh.

Phóng viên nam mặc chiếc áo sơ mi kẻ caro đã giặt đến mức cổ áo sờn cả ra, phóng viên nữ đeo chiếc túi vải lớn in logo của đài truyền hình.

Khách hàng và công nhân bị hại ngồi trong phòng họp, còn tôi đứng phía trước.

Cái bục là đồ tạm bợ, hơi lung lay, tôi lấy tay chống vào cho vững.

Tôi giơ bản báo cáo kiểm định nhàu nát lên, tay hơi run nhưng giọng rất bình tĩnh.

Khoảnh khắc bản báo cáo được giơ lên, luồng gió từ điều hòa thổi qua khiến tờ giấy rung lên sột soạt, tôi nắm ch/ặt nó lại.

Tôi đọc to những con số trong báo cáo, khi đọc đến đoạn hàm lượng formaldehyde vượt mức năm lần, một người công nhân đứng dậy, cậu ấy cũng muốn nói vài lời, rồi xắn tay áo lên.

Thắt lưng quần cậu ấy buộc rất ch/ặt, hằn lên một vệt đỏ trên da th!t vùng xươ/ng sườn.

Phóng viên cầm máy ảnh lên chụp.

Tôi nói: “Hãy để thẩm phán nhìn xem, ngôi nhà anh ta xây có thể gi*t người.”

Khi nói câu này tôi không hề run, giọng cũng không cao hơn bao nhiêu, nhưng không khí trong phòng họp bỗng chốc trở nên nặng nề.

Tôi có thể nghe thấy tiếng dòng điện chạy trong đèn huỳnh quang, tiếng vo ve cứ kéo dài không dứt.

Phóng viên nam vốn đang chỉnh ống kính, nghe thấy câu đó liền khựng lại, ngẩng đầu nhìn tôi mấy giây, như thể mới nhận ra điều anh ta đang quay không phải là một vụ tranh chấp thông thường.

Ống kính máy quay chĩa vào tôi, bên trong có một chấm đỏ nhỏ xíu, cứ nhấp nháy liên hồi.

Phóng viên nữ phỏng vấn vợ lão Trần, bà ấy vừa nói vừa khóc, đến nửa chừng không chịu nổi nữa liền ngồi sụp xuống.

Phóng viên nam đứng một bên gọi điện thoại, nghe giọng điệu chắc là đang báo cáo với tổng biên tập, anh ta nói “tin này quá sốc”, lặp lại đến hai lần.

Đèn huỳnh quang trong phòng họp vẫn vo ve, tôi đứng trong góc nhìn nhóm người này, tay xoa xoa bức ảnh con gái trong túi áo trước ngựk.

Qua lớp vải, tôi sờ thấy mép bức ảnh, cái cạnh bằng giấy cứng đó vẫn cấn vào tay tôi.

-- * --

Tối hôm đó, hai đơn vị truyền thông này đăng tải bài báo lên các nền tảng.

Tiêu đề viết rất trực diện: “Formaldehyde vượt mức năm lần, công ty trang trí nội thất của người chồng đã đầu đ/ộc con người như thế nào?”

Bài viết được đăng vào lúc nửa đêm, đến mười giờ sáng đã vượt mốc một triệu lượt xem.

Tôi ngủ được hai tiếng thì bị điện thoại rung làm thức giấc, chiếc điện thoại nóng đến mức đ/áng s/ợ.

Đến buổi chiều, tin tức trong thành phố thông báo công ty của Trương Lỗi đã bị cơ quan quản lý thị trường niêm phong, cảnh sát cũng đang x/ác minh các manh mối về hành vi hối lộ.

Tôi nhìn thông báo đó, tắt màn hình điện thoại rồi lại bật lên, lặp lại mấy lần.

Chú vịt nhựa trên gối vẫn nằm ở vị trí cũ, mép băng dính lại bong ra một góc.

Tôi cầm lên, dùng ngón tay ấn phẳng mép băng dính rồi lại đặt xuống.

Tin tức vừa đẩy lên, điện thoại liền rung, là Trương Lỗi – rõ ràng anh ta cũng đã thấy tin ngay lập tức, trong lúc cảnh sát chưa kịp đến nhà, anh ta trút hơi thở cuối cùng lên đầu tôi.

Giọng anh ta khác hẳn ngày thường, không phải gầm thét, không phải cười lạnh, mà là giọng nói bị nén tận cổ họng: “Lưu Tiểu Mai, tôi mà vào tù thì cô cũng đừng hòng sống yên ổn. Cô tưởng cô thắng rồi à? Tôi hỏi luật sư rồi, tôi cùng lắm chỉ bị năm năm, việc đầu tiên tôi làm sau khi ra tù chính là tìm cô.”