Tôi đang lau sàn trong nhà vệ sinh của tòa nhà văn phòng thì nghe thấy tiếng người gọi điện trong buồng vệ sinh, giọng nghe rất quen – là Trương Lỗi. Anh ta không biết tôi cũng đang ở tòa nhà này.

Tôi nắm ch/ặt cây lau nhà, ngồi xổm dưới bồn rửa tay, không dám thở mạnh. Nước trên cây lau theo cán chảy xuống, nhỏ lên quần tôi, một vệt lạnh lẽo lan dần ra, tôi cúi đầu thật thấp, đầu gối ép sát vào ngựk.

Đầu dây bên kia chắc là đang nói về chuyện nhà nghỉ, Trương Lỗi nói: “Cô ta không chạy xa được đâu, công ty vệ sinh trong thành phố chỉ có vài chỗ đó thôi, cứ cho người canh chừng mấy chỗ này, ai tuyển nhân viên nữ mới thì gọi số này.”

Điện thoại cúp, tôi ngồi xổm đó, chân tê dại, nước từ cây lau chảy dọc theo cán, gấu quần tôi ướt một mảng lớn. Dưới bồn rửa tay có mùi nước rửa bát, rất nồng, ngửi lâu thấy buồn nôn.

Anh ta vẫn đang tìm tôi, không phải để nói chuyện, mà là để chặn đường tôi.

Khi tôi bò ra từ dưới bồn rửa, đầu gối đã bầm một vết xanh, phải vịn tường mấy lần mới đứng thẳng được. Tôi nghỉ việc vệ sinh này, ngay trong ngày hôm đó rời đi, đổi sang đầu bên kia thành phố tìm việc rửa bát.

Trước khi đi, tôi ghé qua nhà nghỉ cũ, bà chủ cho tôi dùng máy tính, tôi tìm ki/ếm “phí xử lý môi trường” – dòng chữ nhìn thấy trên mặt sau lá đơn tố cáo tôi vẫn luôn ghi nhớ – nhưng thông tin trên mạng quá hỗn lo/ạn, một người ngoại đạo như tôi căn bản không hiểu gì, tìm nửa ngày chẳng tra được gì, chỉ nhớ rằng khoản tiền này không phải chuyện nhỏ.

Làm đến ngày thứ năm, tôi lại nhớ đến miếng nẹp chân tường mọc đầy mốc đen ở nhà lão Trần, cũng nhớ đến khoản phí xử lý môi trường chưa rõ ràng kia.

Lúc rửa bát tôi cứ suy nghĩ, đôi tay lặp đi lặp lại việc cọ cùng một cái đĩa, cái đĩa đó bị tôi cọ ba lần, bà chủ đi ngang qua nói một câu: “Cái đĩa đó sắp bị cô cọ thủng rồi đấy.”

Tôi gọi cho luật sư Chu, trước hết hỏi phí xử lý môi trường là gì. Luật sư Chu nói đó là khoản tiền chuyên dụng doanh nghiệp nhận được để xử lý ô nhiễm, nếu bị chiếm dụng thì tính chất rất nghiêm trọng, nhưng phải có sổ sách mới tra rõ được. Ông ngập ngừng rồi hỏi tiếp việc lấy bằng chứng vật liệu trang trí thế nào. Tôi nói tôi từng đến nhà lão Trần, góc tường có mốc đen. Luật sư Chu bảo phải lấy được vật liệu thực tế, rồi tìm cơ quan kiểm định ra báo cáo, chỉ nhìn thôi là không được.

Tôi m/ua ít trái cây rồi lại đến nhà lão Trần. Trái cây m/ua ở sạp ven đường, táo thì có vết s/ẹo, chuối thì đen một miếng, lúc chọn tôi chẳng để ý.

Vợ lão Trần không cho tôi vào nhà, tôi đứng ngoài cửa nói, tôi không kiện chủ nhà các người đâu, chỉ muốn xin ít mẫu vật liệu bên trong tường, tôi tự vào lấy, không làm liên lụy đến các người.

Vợ lão Trần bàn bạc với lão Trần trong nhà một lúc rồi mở cửa cho tôi vào. Bà bảo cô đợi chút, tôi gỡ mặt nạ dưỡng khí cho lão Trần rồi lau chùi một lát.

Tôi bảo bà đổi phòng cho lão Trần đi, tôi sợ bụi lúc đục tường làm ông ấy sặc.

Bà không ngăn tôi, chỉ vào góc tường bảo ngay chỗ đó. Lúc chỉ vào góc tường, ngón tay bà r/un r/ẩy, không biết là vì già hay sao, bà vội rụt tay lại, đút vào túi tạp dề.

Tôi tìm một cái tuốc nơ vít và cái búa, cạy nẹp chân tường ra, mốc đen bên trong còn nhiều hơn lần trước, chồng chất từng lớp, đằng sau giấy dán tường đều mọc đầy.

Khi tuốc nơ vít cạy vào, một mảng lớn tường bong ra, mảnh vụn rơi đầy trên tóc, trên vai tôi. Bụi bay m/ù mịt làm tôi ho sặc sụa, mắt cũng đỏ hoe vì cay.

Tôi cạo ra mấy mảnh ván ép dính đầy vết mốc từ khe tường, còn gi/ật thêm một đoạn xốp tường nội thất trông đã thấy kém chất lượng.

Bỏ những thứ này vào túi nhựa buộc kín lại, nhét vào cái túi vải đã sờn rá/ch của tôi. Mặt ngoài túi nhựa dính bụi tường, trơn tuột, tôi phải túm mấy lần mới nhét được vào túi vải.

Mùi trong căn phòng đó vô cùng sộc, một mùi vừa chua vừa mốc. Tôi ở lại khoảng hơn nửa tiếng, lúc ra ngoài phải vịn tường mà nôn, nôn ra toàn nước vàng.

Vợ lão Trần bưng cốc nước cho tôi, bảo cô làm thế này để làm gì. Lúc nhận cốc nước tôi cầm không chắc, làm đổ ra một chút, dưới đất b/ắn ra một chấm tròn.

Tôi súc miệng, ngửa đầu nhìn về phía mặt trời nở một nụ cười. Ánh nắng chiếu vào mắt hơi lóa, nhưng không chói, ngược lại cảm thấy ấm áp. Nước mắt bị ánh sáng làm cho trào ra, tôi không lau, cứ để nó chảy.

Khoảnh khắc đó điều tôi nghĩ đến không phải là vụ kiện, mà là ngày con gái đầy trăm, cũng là một ngày nắng to như thế này.

Trên đường về tôi gọi cho Trương Lỗi một cuộc điện thoại. Lệnh cấm của tòa án ghi rõ ràng, không cho tôi tự ý gặp con, cuộc gọi này mà thực hiện, không biết sẽ đưa cho anh ta cái cớ gì. Nhưng tôi không quản được nữa.

Đêm nằm mơ thấy con gái khóc tìm mẹ, tỉnh dậy gối ướt một mảng.

Tôi chỉ nghĩ, dù có nhìn một cái rồi trời đất sụp đổ, tôi cũng chấp nhận.

Điện thoại đổ chuông rất lâu, cuối cùng anh ta cũng nghe máy. Tôi nói tôi muốn nhìn con gái, không cần gì khác, chỉ muốn gặp một lần. Giọng tôi rất nhẹ, gọi anh ta một tiếng “Trương Lỗi”, gọi xong chính mình cũng thấy cổ họng khô khốc, tiếng gọi này không giống tôi chút nào.