Tôi không nhận ra nét chữ này, trong đầu bỗng thoáng qua hình bóng người đàn ông va phải tôi ở bưu điện, nhưng lúc đó quá hỗn lo/ạn, tôi không thể xâu chuỗi được gì.

Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp – phí xử lý môi trường, nhận tiền mà không xử lý, tội này còn nặng hơn cả trốn thuế.

Ngón tay tôi ấn lên dòng chữ chì đó, bụi trong kẽ tay làm nét chữ nhòe đi một chút, tôi vội buông tay ra.

Trương Lỗi ngồi xổm xuống ngang tầm với tôi, thì thầm:

“Tôi đã cho cô cơ hội rồi, là cô không cần.”

Nói xong anh ta đứng dậy, bảo hai người đàn ông kia tiến lại gần, rồi gi/ật lấy con gái từ trong lòng tôi.

Lúc anh ta ngồi xổm xuống, đầu gối đ/ập vào sàn nhà kêu “bộp” một tiếng, tôi nhìn thấy, dưới ống quần anh ta lộ ra một đoạn tất xám, gót chân có một lỗ thủng.

Tôi gồng mình không buông tay, móng tay cào lên cánh tay anh ta để lại những vệt dài, nhưng anh ta vẫn cư/ớp được đứa bé đi.

Tôi lao vào giành lại, liền bị hai người đàn ông kia giữ ch/ặt.

Cánh tay bị vặn ra sau lưng, đ/au đến mức tôi quỵ xuống sàn.

Tôi hét lên với Trương Lỗi:

“Anh trả con cho tôi! Nó là do tôi sinh ra!”

Trước khi ra khỏi cửa, Trương Lỗi ngoái đầu lại, ánh mắt đó giống hệt như ba năm trước khi anh ta nói với tôi “Đi theo anh vào thành phố, sẽ không để em chịu khổ đâu”, bình thản đến lạ lùng.

Cú đ/ập đầu gối xuống sàn lúc nãy trúng ngay chỗ vết thương do mảnh bát vỡ trước đó, đ/au quá mức, sau khi hét xong, miệng tôi há hốc, không thể phát ra tiếng thứ hai.

Họ đi rồi, cửa mở toang.

Tôi quỵ trên sàn, trong tai là tiếng khóc của con gái ngày càng xa dần, tiếng khóc ấy nhọn hoắt, rồi sau đó không còn nghe thấy nữa.

Tôi muốn báo cảnh sát, đưa tay mò điện thoại trong túi, nhưng mò mãi không thấy – mới nhớ ra điện thoại vừa bị Trương Lỗi đ/ập nát dưới sàn.

Tôi bò tới nhặt điện thoại lên, màn hình vỡ không sáng nổi, tôi cố nhấn mạnh, ngón tay nhấn đến trắng bệch, màn hình vẫn tối om.

Trên màn hình đen phản chiếu khuôn mặt tôi, lem nhem nước mắt, tôi đ/ập một cái xuống sàn, tay tê dại.

Tôi chống tay bò dậy, chân mềm nhũn như sợi bún, lảo đảo chạy ra ngoài gõ cửa nhà hàng xóm, mượn điện thoại báo cảnh sát.

Cảnh sát thấy là chuyện gia đình nên chỉ ghi chép thông tin, nói cha đứa bé mang đi thì không tính là b/ắt c/óc.

Tôi quay về phòng, căn nhà trọ trống huơ trống hoác, góc tường vẫn còn đống bỉm con gái thay ra chưa kịp vứt.

Trên bậu cửa sổ, chú vịt nhựa nhỏ của con bé phản chiếu ánh đèn huỳnh quang, trông cũ kỹ.

Tôi đi tới cầm chú vịt trong tay, cái cạnh cứng cấn vào lòng bàn tay.

Tôi lật xem, đường nối nhựa ở đáy có một sợi chỉ thừa, là lần trước tôi rửa bị cạy hỏng, cái cạnh sắc đó giờ đ/âm vào lòng bàn tay tôi, làm tay tôi ê buốt.

-- * --

Tôi lao ra khỏi phòng, chạy xuống lầu, không biết nên đuổi theo hướng nào.

Chân vẫn còn đi dép, chạy rơi mất một chiếc, tôi cứ để chân trần chạy trong ngõ nhỏ, không biết chạy bao lâu, đuổi đến cổng trường mẫu giáo mà con gái từng học mấy ngày trước.

Trên mặt đường có những viên sỏi nhỏ cấn vào bàn chân trần, tôi dẫm lên, lúc đầu không cảm giác, sau đó mới thấy lòng bàn chân nóng rát.

Trường mẫu giáo đang giờ tan học, phụ huynh đón con, cô giáo gọi tên từng đứa một.

Tôi đứng sau hàng rào sắt, nhìn thấy một bé gái mặc đồ màu hồng bên trong, không phải con gái tôi, nhưng chân tôi bỗng mềm nhũn, quỵ xuống.

Thanh sắt hàng rào lạnh ngắt, tôi áp mặt vào, mắt nhòe đi ngay lập tức.

Một cô giáo đi ngang qua, nhận ra tôi, kêu lên một tiếng:

“Con gái chị sáng nay bố nó đến rồi, bảo từ nay không học ở đây nữa.”

Cô ấy nhìn tôi, rồi nhìn bàn chân trần, hỏi tôi làm sao vậy.

Môi cô ấy cử động, tôi nghe thấy tiếng, nhưng n/ão phải mất một lúc mới hiểu cô ấy đang nói gì.

Tôi nói:

“Không sao, chỉ là đến hỏi thăm chút thôi.”

Sau đó tôi nhìn thấy một cô bé khác trong sân được mẹ bế lên, ôm vào lòng, cô bé cười khúc khích.

Tôi quay lưng, dọc theo hàng rào sắt đi ngược trở lại, đến chỗ không có người, ngồi xổm xuống, lấy tay che mặt.

Ánh sáng lọt qua kẽ tay lúc sáng lúc tối, là do chính tay tôi đang r/un r/ẩy.

-- * --

Trở về nhà trọ, tôi ngồi bên mép giường, nắm ch/ặt chú vịt nhựa, nhìn trời ngoài cửa sổ tối dần từng chút một.

Đầu óc trống rỗng, chẳng nghĩ ngợi gì, cứ ngồi như thế.

Không biết ngồi bao lâu, chân tê dại, tôi đổi tư thế, lại ngồi thêm một lát.

Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng xào nấu của nhà hàng xóm, tiếng dầu mỡ đổ vào chảo xèo xèo, tôi nghe tiếng đó, cảm thấy một chỗ trong tim như bị ai đó bóp nghẹt – trước đây giờ này, tôi cũng đang ở trong bếp làm đồ ăn dặm cho con gái.

Có một lúc đứa trẻ nhà dưới khóc, tôi dỏng tai nghe một hồi, phân biệt xem có phải tiếng con gái mình không, đợi nó khóc xong tôi mới nhận ra, con gái không ở đây.

Tôi xuống lầu, ra bốt điện thoại công cộng ở đầu ngõ, bấm số tư vấn của tòa án.