Trên tay áo vương một vệt ướt, màu sẫm hơn những chỗ khác, tôi nhìn vệt ướt đó mấy giây.

-- * --

Tôi dò hỏi được chỗ ở của bác Lý, ôm con gái đi tìm bác.

Khu nhà trọ đó không có thang máy, tôi ôm con gái leo lên tầng sáu, mỗi tầng leo lên đều phải dừng lại thở, vết thương ở đầu gối bị kéo căng ra lại nứt miệng, m/áu thấm qua băng gạc.

Gõ cửa không có ai trả lời.

Người hàng xóm sát vách thò đầu ra bảo bác Lý hôm kia ho ra m/áu lại nhập viện rồi, đang ở B/ệnh viện Nhân dân số 3.

Người hàng xóm là một bà cụ, vừa nói vừa cắn hạt dưa, vỏ hạt dưa rơi trên ngưỡng cửa, bà lấy chân gạt đi.

Tôi không đến b/ệnh viện tìm bác ấy, sợ làm phiền người ta dưỡng b/ệnh.

Trong lòng vẫn nén một luồng hơi, cảm thấy phải làm gì đó.

Tôi quay về nhà nghỉ, ngồi bên mép giường, đặt chân lên thanh ngang dưới gầm giường, cọ qua cọ lại, dằm gỗ cọ vào đế giày tôi, kêu sột soạt.

Nghĩ đến việc tố cáo công ty Trương Lỗi trốn thuế, tuy tôi không có bằng chứng về tài chính, nhưng tôi biết thói quen kinh doanh của anh ta, giao dịch tiền mặt nhiều, sổ sách chắc chắn không sạch sẽ.

-- * --

Tôi viết tay một lá đơn tố cáo nặc danh, rồi lại x/é đi viết lại, viết ba lần, tay viết đến mỏi nhừ.

Lần đầu viết trên giấy của nhà nghỉ, chữ quá to; lần thứ hai viết trên giấy ô ly m/ua ở cửa hàng tiện lợi, viết được nửa chừng thì dòng kẻ bị lệch; lần thứ ba tôi tìm một tờ giấy trắng trải lên bậu cửa sổ để viết, viết rất chậm, mỗi nét bút đều r/un r/ẩy.

Cuối cùng dùng tay trái chép lại một lần, chữ viết xiêu vẹo, nghĩ rằng như vậy họ sẽ không nhận ra đó là chữ của tôi.

-- * --

Trên đường đến bưu điện, con gái đói, khóc o o.

Tôi tìm một nhà vệ sinh công cộng để cho bé bú, ngồi trên nắp bồn cầu, con gái bú rất khỏe, cắn tôi đ/au điếng, tôi nhẫn nhịn không kêu thành tiếng.

Trong nhà vệ sinh công cộng có một cái vòi nước không vặn ch/ặt, từng giọt từng giọt rò rỉ, rơi vào bồn rửa, mỗi một giọt tôi đều nghe rõ mồn một.

Tôi đếm mấy giọt, rồi quên mất là đếm đến bao nhiêu.

Lúc thả lá thư vào thùng thư, tay vẫn còn run.

Không phải vì sợ, mà là một cảm giác không nói nên lời, dường như thứ vừa ném vào đó, chính là chút hy vọng cuối cùng của tôi.

Miệng thùng thư hẹp và dài, giống như hòm thư vậy, tôi nhét thư vào, nghe tiếng nó rơi xuống đáy thùng kêu “bộp” một tiếng.

Quay đầu nhìn con gái, con bé đang kéo tóc tôi chơi, tôi tự nhủ nếu việc này thành công, Trương Lỗi sẽ không rảnh tay mà tranh giành con với tôi nữa.

Lúc thả thư, có một người đàn ông va vào tôi, giúp tôi nhặt túi vải rơi trên đất, nói một câu “xin lỗi”, tôi mải nhìn xem thư đã lọt vào chưa nên không để ý mặt anh ta.

-- * --

Đợi bốn ngày, không có động tĩnh gì.

Sáng ngày thứ năm, tôi đang ở nhà trọ – trước đó tôi đã chuyển từ nhà nghỉ sang một ngôi làng trong thành phố, ba trăm tệ một tháng – đang cho con gái ăn cháo.

Cháo là của hôm qua thừa lại, tôi dùng nước nóng hâm lại, bản thân nếm thử một chút, không nóng nữa mới đút cho con.

Có người đ/ập cửa, sức mạnh lớn đến mức cánh cửa rung lên bần bật.

Tôi ôm con gái ra mở cửa.

Đứng ở cửa là Trương Lỗi, phía sau còn có ba người đàn ông nữa.

Vừa vào cửa, ba người đàn ông kia đã chặn ở cửa, che khuất hết ánh sáng.

Tôi không nhìn rõ mặt họ, chỉ thấy ba cái bóng đen chặn ở khung cửa, như thể cánh cửa bỗng thấp đi một đoạn.

Biểu cảm trên mặt Trương Lỗi không phải là gi/ận dữ, mà là kh/inh miệt.

Anh ta rút từ trong túi ra một tờ giấy, trải ra rồi ném vào người tôi.

Tờ giấy xoay xoay rơi xuống chân tôi, không lập tức rơi xuống đất mà dừng lại trên mu giày tôi một giây.

Tờ giấy rơi xuống đất, tôi cúi đầu nhìn, đó chính là lá đơn tố cáo tôi viết.

Trên thư không ký tên, nhưng mấy giao dịch tiền mặt được ghi lại, từ thời gian đến số tiền đều khớp với sổ sách của anh ta, ngoài tôi ra không còn ai khác.

Anh ta nói:

“Cô ngay cả phó cục trưởng cục thuế là ai còn không biết mà cũng bày đặt viết đơn tố cáo. Người ta xem xong liền đưa bản sao cho tôi, hỏi tôi quản lý vợ kiểu gì đấy.”

Anh ta nhìn thấy chiếc điện thoại tôi để cạnh gối, chộp lấy, đ/ập xuống đất ngay trước mặt tôi rồi giẫm một cái.

Lúc màn hình điện thoại vỡ ra, b/ắn ra mấy mảnh kính nhỏ, một mảnh b/ắn vào cổ chân tôi, tôi không nhìn, vì tôi đang nhìn dòng chữ trên lá đơn của mình, xiêu vẹo, là chữ tôi viết bằng tay trái.

Con gái sợ hãi khóc thét lên.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt lá đơn tố cáo lên, tay vẫn cứ run, trên tờ giấy đó không chỉ có chữ của tôi, mà còn bị vẽ một cái mặt cười rất to, dùng bút đỏ, vẽ rất cẩu thả, giống như một kẻ s/ay rư/ợu tùy tiện vạch lên giấy vậy.

Nét sổ của chữ “Tr/ộm” bị đ/è dưới khóe miệng của cái mặt cười đó, trông như bị nhai nát.

Tôi vuốt phẳng tờ giấy, ngón tay lướt qua cái mặt cười, vết bút đỏ bị nhòe đi một chút, dính vào đầu ngón tay tôi.

Tôi lật mặt sau của lá đơn tố cáo có vẽ mặt cười đó lại, mặt sau có người dùng bút chì ghi một dòng chữ nhỏ, nét chữ rất nhẹ, giống như viết tùy tiện: “Trên sổ sách công ty Trương Lỗi còn một khoản phí xử lý môi trường hai mươi vạn, ba năm rồi chưa đụng tới.”