Giọng lão cứ nhỏ dần, mấy chữ cuối nghe như đang tự lẩm bẩm với chính mình.

Tôi dỏng tai lên nghe, suýt chút nữa là bảo lão nhắc lại lần nữa.

Lão Triệu xắn tay áo cho tôi xem những nốt mẩn đỏ trên cánh tay.

Lão bảo: “Công nhân làm cùng anh ta ai cũng bị thế này, có một bác thợ họ Lý làm được nửa năm, ho ra m/áu phải nhập viện. Trương Lỗi không quan tâm, bảo b/ệnh này chẳng liên quan gì đến việc làm.”

Đám mẩn đỏ đó dày đặc, có chỗ bị lão gãi rá/ch, đã đóng vảy.

Tôi nhìn một cái, tay lơ lửng phía trên cánh tay lão, không dám chạm vào.

Tôi lại hỏi công nhân có được đóng bảo hiểm không.

Lão Triệu nói: “Đóng được một năm, sau đó thì không đóng nữa. Mấy anh em chúng tôi đi hỏi, Trương Lỗi bảo muốn làm thì làm, không làm thì cút, có đầy người muốn làm.”

“Muốn làm thì làm, không làm thì cút” là câu cửa miệng của Trương Lỗi.

Ở nhà tôi đã nghe vô số lần, lúc m/ắng tôi cũng dùng giọng điệu này.

Nghe qua miệng lão Triệu kể lại, nghe còn khó nghe hơn cả lúc tôi nghe từ chính miệng Trương Lỗi.

Tôi quay đầu sang bên cạnh, nhìn mấy con chim bồ câu trong công viên.

Có đứa trẻ đang đuổi theo chúng, lũ bồ câu đ/ập cánh bay lên, tiếng vỗ cánh rất vang.

Tôi lấy điện thoại của lão Triệu chụp lại đám mẩn đỏ trên tay lão.

Chụp xong tôi nghĩ ngợi, lại chụp thêm một tấm nữa, tay cầm không vững nên ảnh hơi nhòe.

Lão Triệu nói tiếp: “Khách hàng bị hại họ Trần, ở tòa 7, tầng 3 khu Tử Vân Lý, chị dâu cứ đến đó tìm thử vận may xem sao.”

Tôi nói: “Không trách anh đâu, anh về đi.”

Lão đi được mấy bước, ngoái đầu lại bảo: “Chị dâu, số điện thoại của em chị đừng lưu, cứ nhớ trong lòng là được.”

Tôi dùng ngón tay vạch mười một chữ số đó lên cánh tay mình, vạch đi vạch lại mấy lần, trên da để lại những vệt trắng dài.

-- * --

Tôi dò hỏi được nhà vị khách bị hại từ lão Triệu, ôm con gái tìm đến đó, đứng đợi ở cửa hơn hai tiếng đồng hồ.

Cầu thang rất tối, có mùi ẩm mốc.

Tôi áp mặt vào tường, mảng tường mát lạnh.

Con gái trong lòng tôi không yên phận, bàn tay nhỏ bé vỗ vỗ vào mặt tôi.

Tôi nắm lấy từng ngón tay con bé vuốt ve, một ngón, hai ngón, ba ngón... đếm đến lần thứ mười thì cửa mở ra.

Vợ lão Trần đẩy cửa bước ra đổ rác, nhìn thấy tôi ôm con đứng đó thì gi/ật b/ắn mình.

Tôi nhìn túi rác màu đen trong tay cô ấy, bên trong lộ ra mấy mẩu đầu lọc th/uốc lá, còn có một bát mì tôm ăn dở, nước dùng làm mờ cả vỏ túi.

Tôi nói: “Tôi đến để hỏi về chuyện ngôi nhà của các người.”

Vợ lão Trần sắc mặt thay đổi ngay lập tức.

Cô ấy nói: “Không biết cô đang nói gì.”

Cô ấy đóng cửa định đi vào nhà.

Tôi đưa tay chặn khung cửa, bị cánh cửa cô ấy kéo vào kẹp trúng ngón tay, đ/au đến mức tôi rú lên một tiếng.

Cô ấy dừng lại, ngoái đầu nhìn ngón tay tôi đã tím tái.

Chính tôi cũng nhìn theo, dưới móng tay bầm một mảng đen nhỏ, giống hệt như lần tôi sinh con gái trên bàn đẻ tự cấu vào mình.

Sau cơn đ/au đó, tôi nói không ra hơi, chỉ biết thở dốc.

Cô ấy nhìn tôi thở, thở dài một tiếng rồi bảo tôi vào nhà ngồi.

Lão Trần nằm trên giường trong phòng, g/ầy đến mức biến dạng, trên mặt đeo mặt nạ dưỡng khí, bên cạnh đặt một chiếc máy tạo oxy.

Máy tạo oxy phát ra tiếng “ục cục”, như tiếng sủi bọt trong bể cá.

Lúc vợ lão Trần nói chuyện với tôi, mắt cô ấy không hề rời khỏi đèn chỉ báo trên chiếc máy đó.

“Ngôi nhà này do công ty Trương Lỗi thi công, dọn vào ở được nửa năm, lão Trần bắt đầu ho, sau đó đi khám mới biết phổi có vấn đề, bác sĩ bảo có liên quan đến vật liệu trang trí.”

“Họ từng đi kiện, Trương Lỗi thuê luật sư, bảo là không có bằng chứng.”

Tôi bảo cô ấy cho tôi xem vật liệu trang trí còn dư lại lúc đó.

Cô ấy nói: “Vứt đi lâu rồi, chỉ còn lại nẹp chân tường ở góc phòng là chưa thay, vì lão Trần nhập viện nên không lo được.”

Tôi bò xuống sàn, ghé sát mắt nhìn, đằng sau nẹp chân tường mọc đầy một mảng mốc đen.

Lúc bò xuống, đầu gối quỳ trên sàn, chất lượng sàn nhà rất kém, chỗ mối nối bị cong vênh lên, cấn vào đầu gối tôi.

Đúng chỗ vết thương do mảnh bát vỡ hôm trước, đ/au đến mức tôi co người lại.

Tôi lại hỏi cô ấy có thể ra làm chứng không.

Vợ lão Trần lắc đầu, nói Trương Lỗi trước đó đã cho người đến đe dọa cô ấy, bảo nếu còn làm lo/ạn sẽ cho người xử lý con trai cô ấy.

Con trai cô ấy đang học đại học ở nơi khác, cô ấy không dám đá/nh cược.

Lúc cô ấy nói ba chữ “không dám cược”, tay cô ấy cứ chà xát vào ống dẫn của mặt nạ dưỡng khí.

Ống dẫn bị cô ấy chà đến mức bạc màu.

Tôi nhìn chằm chằm vào hành động đó, bỗng nhiên cảm thấy mình đã hiểu.

-- * --

Từ nhà lão Trần bước ra, trời đã âm u.

Con gái đã ngủ trong lòng tôi, cái miệng nhỏ cứ động đậy, như thể đang bú sữa.

Tôi vuốt ve mái tóc mềm mại sau gáy con bé.

Đứng dưới biển báo xe buýt một lúc lâu, không biết trạm tiếp theo nên đi đâu.

Bên cạnh có người đang ăn bánh kếp, nước sốt nhỏ giọt xuống đất.

Tôi ngửi thấy mùi thơm đó, bụng đói cồn cào, nhưng vẫn không rời đi.

-- * --