Chuông cửa vang lên ba lần, tôi mở cửa ra, là một người đàn ông ăn mặc chải chuốt, vừa mở miệng đã nói: “Cô là vợ của anh ấy đúng không? Phiền cô ly hôn với anh ấy đi, chúng tôi bên nhau bảy năm rồi, cô mới quen anh ấy có ba năm, xếp hàng thì cũng phải đến lượt tôi trước chứ.”

Tay tôi vẫn còn vịn vào khung cửa, con gái đang ngồi trên sàn phòng khách chơi với cái bát nhựa.

Tôi nhìn người đàn ông này, bên tai ù đi, như thể bị ai đó giáng một gậy vào đầu.

Màn hình điện thoại anh ta vẫn sáng, trên cùng là một tin nhắn gửi đi tối qua, tên người nhận là “Trương Lỗi”, dấu hỏi chấm ở cuối tin nhắn vẫn chưa nhận được hồi âm; anh ta lướt tay, màn hình chuyển sang trang định vị, đó là vị trí mà Trương Lỗi gửi cho anh ta vào tuần trước.

Thấy tôi ngẩn người, anh ta cất điện thoại đi rồi nói: “Tôi họ Chu, Trương Lỗi chưa từng nhắc đến tôi với cô sao?”

Tiểu Chu thay giày rồi đi thẳng vào trong.

Tôi định kéo anh ta lại, anh ta hất tay tôi ra, nói: “Căn nhà này tôi còn lạ gì, lúc Trương Lỗi sửa nhà, gạch lát nền là do tôi chọn đấy.”

Tôi không cho anh ta vào, anh ta cố tình chen lấn, vai đ/ập mạnh vào ngựk tôi.

Tôi lùi lại hai bước, gót chân đ/ập vào xe tập đi của con gái, đ/au đến mức tôi phải hít một hơi lạnh.

Tôi vịn vào cạnh tủ giày mất mấy giây, ngón tay bấu ch/ặt vào vân gỗ trên cánh tủ, đầu óc choáng váng, không biết nên ngăn anh ta lại hay nên xem con gái thế nào.

Con gái nghe thấy tiếng động, không chơi bát nữa, chống tay xuống sàn định đứng dậy, ngước mặt nhìn chúng tôi.

Tiểu Chu liếc nhìn con bé, buông một câu: “Trông thì giống Trương Lỗi đấy, tiếc là con gái.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại, muốn m/ắng lại nhưng miệng mở ra rồi lại khép vào – tôi nhìn chằm chằm vào xoáy tóc của con gái mấy giây, mới nhớ ra mình nên chắn trước mặt con bé.

Tôi chắn trước mặt con gái, bảo anh ta đi đi.

Anh ta không đi, đi loanh quanh trong phòng khách, cầm cái cốc uống nước của Trương Lỗi trên bàn trà lên xem, rồi lại đặt xuống, nói: “Dạ dày anh ấy không tốt, đừng pha trà đặc cho anh ấy.”

Lúc anh ta đặt cái cốc xuống, đáy cốc va vào mặt kính bàn trà kêu “cạch” một tiếng, tôi nhìn sang, vết bẩn trên cốc đó chính tôi vừa lau hôm kia, anh ấy còn chê x/ấu.

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.

Cái cốc này là do tôi cất công đi siêu thị chọn, anh ấy bảo nó x/ấu như cái bô, tôi dùng ba năm rồi, vậy mà Tiểu Chu lại nói anh ấy dạ dày không tốt.

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nhìn vết nứt nhỏ trên cái cốc, ngón tay vô thức chà xát gấu áo ngủ đến mức vải sờn cả ra.

Tiểu Chu ngồi xuống ghế sofa, vắt chéo chân, lấy điện thoại từ trong túi ra, lướt qua rồi chìa ra cho tôi xem – đó là lịch sử trò chuyện giữa anh ta và Trương Lỗi, tin nhắn sớm nhất là từ bảy năm trước.

Phòng khách đột nhiên trở nên rất yên tĩnh, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng ai đó kéo ghế trên tầng, tiếng m/a sát âm ỉ truyền xuống qua trần nhà.

Tôi liếc nhìn một cái, không xem kỹ, tay vô thức che lấy cái túi trên ngựk.

Ảnh đầy tháng của con gái nằm trong đó, mép giấy cứng cọ vào lòng bàn tay tôi.

Tôi cúi đầu, ngón tay lần theo mép ảnh qua lớp vải áo, cái góc cứng nhỏ xíu đó giúp tôi thở phào được một chút.

Con gái vịn vào chân bàn trà đứng dậy, chộp lấy cái bát nhựa, đưa về phía Tiểu Chu, miệng ê a gọi.

Tiểu Chu nhíu mày, vung tay đ/ập cái bát xuống sàn, bát vỡ tan, con gái sợ hãi khóc òa lên.

Mảnh nhựa văng lên mu bàn chân tôi, một mảnh nhỏ xoay xoay rồi dừng lại ngay trước ngón chân tôi.

Tôi lao đến ôm lấy con gái, mảnh bát vỡ đ/âm vào đầu gối tôi, đ/au rát.

Khuôn mặt nhỏ nhắn của con gái đỏ bừng, nước mũi nước mắt lem nhem, cố rúc sâu vào lòng tôi.

Tôi ngồi xổm ở đó, một tay che đầu con gái, tay kia quờ quạng dưới đất hồi lâu chẳng nắm được gì, chỉ muốn tìm thứ gì đó để vịn vào.

Tôi ngồi xổm dưới đất, vừa dỗ dành con gái, vừa đưa tay nhặt những mảnh bát vỡ.

Những mảnh nhựa trắng nhỏ xíu in hình chú vịt con, con bé vẫn cầm ăn cơm mỗi ngày, giờ vỡ tan tành dưới đất.

Tôi nhặt từng mảnh thì ngón tay bị một mảnh cứa rá/ch da, không chảy m/áu mà chỉ để lại một vệt trắng, tôi nhìn vệt đó mà ngẩn người mất một giây.

Ngoài cửa có tiếng động, Trương Lỗi về rồi.

Vừa vào cửa, nhìn thấy Tiểu Chu, sắc mặt anh ấy thay đổi ngay lập tức, không phải vì chột dạ, mà là vì xót xa.

Anh ấy bước hai bước đến trước mặt Tiểu Chu, hỏi sao anh ta lại tự mình chạy đến đây.

Áo khoác còn chưa cởi, chìa khóa vẫn nắm ch/ặt trong tay, cạnh kim loại lộ ra từ kẽ ngón tay, tôi nhìn thấy, trong lòng bỗng nghĩ cái móc khóa đó vẫn là cái m/ua từ năm chúng tôi kết hôn.

Tiểu Chu chỉ vào tôi, nói người phụ nữ này không cho anh ta vào cửa.

Trương Lỗi quay lại nhìn tôi đang ngồi xổm dưới đất, trong lòng ôm đứa con gái đang khóc nấc lên, tay cầm những mảnh bát vỡ, anh ấy chẳng hỏi tôi một câu nào, đã quát thẳng vào mặt: “Cô đến trông đứa trẻ cũng không xong à?”

Lúc đó tôi đang cúi đầu nhìn vết thương trên đầu gối, nhìn m/áu thấm ra thành một vòng tròn đỏ sẫm trên quần, nghe thấy lời anh ấy, tôi không ngẩng đầu lên, vai run lên, sống mũi cay xè.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy, nước mắt trào ra.

Tôi nói Tiểu Chu đã đ/ập vỡ bát của con gái.

Trương Lỗi kéo Tiểu Chu ra sau lưng, gầm lên với tôi: “Cái bát rá/ch thì đáng bao nhiêu tiền, cô làm anh ấy sợ rồi đấy.”