Trước chữ "nhưng", chú ấy dừng lại rất lâu, cầm cốc nước lên rồi lại đặt xuống.

Ảnh là do một người quen trong ngành chụp lại gửi cho tôi, nói rằng người đàn bà này trông rất quen. Tôi giữ nó suốt ba năm là để phòng cho ngày hôm nay.

Chú ấy cho tôi xem bức ảnh trong điện thoại, nền đỏ chữ vàng, chú rể Chu Kiến Quốc, cô dâu Lý Hiểu Mai.

Ảnh chụp hơi mờ, như thể chụp lén qua lớp kính nào đó, nhưng chữ thì có thể đọc được hết.

Chú ấy nói: "Nếu ta ra làm chứng, sau này đừng hòng lăn lộn trong cái giới này nữa."

Khi nói, chú ấy không nhìn tôi mà nhìn về phía cửa quán cà phê.

Tôi hỏi tại sao chú lại đến.

Chú nói: "Năm đó khi giải tán, nó đẩy khoản n/ợ chung của chúng tôi sang đầu Lý Hiểu Mai, đến giờ khoản tiền đó tôi vẫn chưa lấy lại được. Cô không kiện nó thì tôi cũng phải kiện."

Cách một lúc, chú ấy lại nói thêm: "Lúc con gái cô còn nhỏ, ta từng bế nó rồi."

Câu cuối cùng này chú nói rất nhanh, gần như không để người khác nghe thấy.

Chú ấy đọc một đoạn lời khai vào điện thoại của tôi, nói xong đứng dậy bỏ đi.

Lúc đi chú quên chiếc áo khoác trên lưng ghế, rồi lại quay lại lấy, lấy xong là đi luôn, từ đầu đến cuối không chạm vào cốc nước kia.

-- ＊ --

Năm giờ rưỡi chiều, tôi về đến nhà, trước cửa có Tiểu Lý và hai người chuyển hàng đang đứng.

Hai người chuyển hàng tựa vào tay vịn cầu thang, tay kẹp điếu th/uốc nhưng chưa châm, thấy tôi lên liền cất th/uốc vào túi.

Tiểu Lý gọi qua cánh cửa: "Chị dâu, luật sư Lý bảo tôi đưa cái này cho chị, trước tối nay phải chuyển đi, đừng làm khó chúng tôi."

Cậu ta nhét một tờ "Thông báo yêu cầu dọn dẹp nhà ở" qua khe cửa, người ký là văn phòng luật sư của luật sư Lý, đính kèm một bản dự thảo thỏa thuận hòa giải -- ký tên nghĩa là đồng ý dọn đi.

Tờ giấy trượt qua khe cửa rơi xuống tấm thảm, tôi không cúi xuống nhặt ngay.

Tôi không mở cửa, nhìn ra ngoài qua mắt thần, thấy Tiểu Lý đ/á vào cái kệ giày ở cửa.

Kệ giày rung lên, bức tranh vẽ nguệch ngoạc của con gái tôi dán trên đó cũng rung theo nhưng không rơi.

Cậu ta đ/á bồi thêm một cái, kệ giày mới đổ, bức tranh đó rơi xuống.

Tiểu Lý cúi xuống nhặt, lật mặt sau xem một cái rồi cuộn lại bỏ vào túi mình.

Mặt sau bức tranh ngoài dòng chữ "Chu Tiểu Mai yêu bố" do con gái tôi viết, còn có chữ ký của chồng tôi "Bố mãi mãi yêu Tiểu Mai".

Cậu ta thu đi là sợ tôi lấy nó làm bằng chứng chồng tôi thừa nhận con gái.

Lúc cuộn tờ giấy đó, cậu ta rất cẩn thận, như đang cất giữ một món đồ quan trọng vậy.

Sáu giờ, tin nhắn của luật sư Lý gửi đến, có kèm ảnh chụp màn hình: "Trước 12 giờ đêm nay ký tên, con bé không phải chịu khổ, nếu không bên giám hộ tạm thời sẽ là một quy trình khác."

Tin nhắn là ảnh chụp màn hình được chuyển tiếp, trong ảnh các khung hội thoại xếp hàng rất ngay ngắn, không thừa một chữ nào.

Tôi lưu ảnh chụp màn hình tin nhắn đó thành ba bản, một bản trong điện thoại, một bản trên lưu trữ đám mây, một bản chép tay trên giấy nhét vào túi áo trong.

Ba bản này không dọa được luật sư Lý, nhưng ít nhất có thể khiến tên của cô ta xuất hiện trong hồ sơ báo án.

Lúc chép, tôi viết rất chậm, từng nét từng nét, như thể sợ chữ trên giấy tự bay mất.

Tám giờ bốn mươi phút tối, tôi ngồi trong phòng khách, nhìn kim đồng hồ chạy đến chín giờ.

Cửa tủ lạnh đang đóng, tôi nhìn về phía đó.

Chiếc đồng hồ trong đêm chạy hết nhịp này đến nhịp khác, tôi đếm số, đếm đến đoạn sau thì nhầm, lại đếm lại từ đầu.

Chín giờ, con gái dậy đi vệ sinh, thấy tôi ngồi trong bóng tối không bật đèn.

Con bé đi tới, đặt chú gấu bông lên đùi tôi, nói: "Mẹ ơi, gấu ở bên mẹ."

Tôi ôm lấy con, không lên tiếng.

Bộ đồ ngủ của con bé có mùi thơm của nước giặt, hơi ấm trong chăn của con áp vào người tôi, tôi ôm một lúc mới buông tay để con về ngủ tiếp.

Ban ngày, tôi gửi ba phần tài liệu cho luật sư Chu -- biên lai lưu hồ sơ ba năm trước, bản sao giấy tờ nhà, đoạn ghi âm lời khai của chú Trần -- nhờ ông ấy nộp đồng loạt vào hệ thống hồ sơ báo án.

Tin nhắn của luật sư Lý tôi không trả lời, cô ta tưởng tôi đang do dự, thực ra tôi chỉ đang đợi kim đồng hồ chỉ đến một con số, cùng con số với thời hạn trong tin nhắn kia: 23 giờ 59 phút.

Tôi ngồi trong phòng khách, nhẩm lại những gì cần nhớ: mã số lưu hồ sơ, số điện thoại của trợ lý luật sư Chu, chỗ đỗ xe ở phòng trà bên cửa hông.

Sau khi con gái về phòng, tôi ngồi trong phòng khách đếm nhịp đồng hồ thêm lần nữa.

Chín giờ rưỡi, tôi đẩy cửa phòng con gái, gọi con dậy, khoác áo ngoài cho con rồi đưa đến nhà chú Vương.

Con gái ngoảnh đầu nhìn tôi ở cửa, tôi mỉm cười với con.

Con bé không cười, theo con gái chú Vương đi vào trong.

Con gái chú Vương dắt con tôi vào nhà, chú Vương đưa cho tôi một chiếc chìa khóa.

Phòng trà bên cửa hông tòa án là do chú ấy mở, chìa khóa đó là chìa khóa phòng trà, chỗ đỗ xe bên cạnh có thể đỗ đến tận nửa đêm.

Khi chìa khóa được đưa tới, nó vẫn còn hơi ấm từ lòng bàn tay chú ấy, chỉ mất hai giây để nguội đi.

Mười giờ, tôi gọi điện cho luật sư Chu, x/ác nhận lịch hẹn báo án ban ngày đã được đưa vào hệ thống của đồn cảnh sát khu vực.