Anh ta nói: "Anh đoán em sẽ đến. Nhìn thấy em vào cửa qua camera giám sát là anh biết ngay. Thư mục đó là do anh cố tình để đấy. Em từng quản lý tài chính, em chắc chắn sẽ kiểm tra nó."

Khi nói, mắt anh ta không nhìn tôi mà dán ch/ặt vào biểu tượng thư mục đó, như thể đang thưởng thức thành quả mình đã dày công sắp đặt.

Anh ta bước tới, móc chiếc điện thoại cũ trong túi tôi ra.

Túi tôi nông, lúc ngón tay anh ta móc ra, một cánh tay tôi vẫn còn cứng đờ bên người, chưa kịp nhấc lên.

Tay kia anh ta cũng không rảnh rỗi -- rút chiếc USB từ trong kẽ ngón tay đang nắm ch/ặt của tôi ra, rồi bỏ vào túi mình.

Động tác rất nhẹ nhàng, như thể đang thu dọn một món đồ không thuộc về tôi vậy.

Sau đó anh ta mở thư viện ảnh.

Xóa từng tấm một.

Đến trang thỏa thuận chuyển nhượng, anh ta dừng lại một chút, ngón cái ấn lên màn hình phóng to, rồi thu nhỏ.

Nét chữ có hình dáng, nhưng không nhận ra được là chữ gì.

Anh ta kết luận tấm này đã hỏng, rồi mới tiếp tục xóa.

Hai giây anh ta dừng lại đó, tôi nhìn chằm chằm vào ngón cái của anh ta, trong lòng không nói rõ là hy vọng trang đó rõ nét, hay là không rõ.

Đương nhiên tôi biết nên chọn thế nào -- nhưng sự im lặng trong hai giây đó khiến tôi hiểu rằng, thực ra trong tiềm thức, tôi vẫn chưa thực sự từ bỏ.

Anh ta ném mạnh chiếc điện thoại xuống đất.

Màn hình vỡ nát, viên pin văng ra, vỏ điện thoại nảy vài vòng rồi lật ngược lại.

Những vết nứt trên màn hình lóe lên dưới ánh đèn.

Tiếng vỡ thứ hai, âm thanh trầm đục, như thể có ai đó đã giúp tôi nuốt ngược lại một câu nói chưa kịp thốt ra.

Bảo vệ cúi người đ/á viên pin vào góc tường, nó xoay hai vòng rồi dừng lại.

Tiểu Lý xuất hiện từ bên cạnh, dùng thiết bị ghi đ/è lên bộ nhớ của điện thoại.

Sau khi kết nối, thiết bị báo lỗi hai lần -- pin rời khiến nguồn điện không ổn định, chip bị vỡ khiến phân vùng đọc thất bại.

Lần kết nối thứ ba, trên màn hình nhảy ra ba dòng mã phân vùng -- 03, 07, 11 -- phía sau là dòng chữ "bỏ qua phục hồi", rồi hiển thị "hoàn tất".

Anh ta xong việc, nói: "Em yên tâm đi, thần tiên cũng không c/ứu lại được đâu."

Tôi không nói gì.

Họ đã rút đi sạch sẽ.

Chồng tôi đi trước, bảo vệ theo sau.

Cánh cửa khép lại phía sau họ.

Tiểu Lý là người cuối cùng, đứng khựng lại ở cửa một lúc rồi cũng đi mất.

Đèn hành lang tối đi một nửa.

-- ＊ --

Bốn giờ sáng.

Tôi móc từ đáy túi ra chiếc điện thoại vẫn luôn tắt nguồn -- thứ mà luật sư Lý đã nhét vào tay tôi trong lần gặp đầu tiên, ông ấy nói: "Đừng để bất kỳ ai biết."

Bật máy, màn hình sáng lên, tin nhắn từ trợ lý luật sư Lý đến trước: "Thẻ cuối cùng đã bị đóng băng, lịch thực thi giám hộ tạm thời ấn định đúng 24:00."

Đầu tin nhắn có thêm một câu: "Tổng giám đốc Chu nói có lẽ bà vẫn chưa nghỉ ngơi."

Đọc xong câu đó, tôi đứng lặng người mất vài giây.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đêm qua là đèn cảm ứng, tối nay là cái bóng của chính tôi, trải dài xiên xẹo từ ô cửa kính không kéo rèm ở sảnh vào.

Tôi ngồi xổm xuống đất, nhặt từng mảnh vỡ của chiếc điện thoại lên, gói vào khăn giấy rồi đút vào túi.

Có một mảnh vỡ cạnh sắc cứa vào tay tôi, một vệt đỏ thấm ra khăn giấy.

Tôi gói nó lại, tay không hề dừng lại.

Tôi bước ra khỏi công ty, cánh cửa phía sau khóa lại, tiếng động vang lên nặng nề trong đêm.

Tôi đi được năm mươi mét, túi đựng những mảnh vỡ cứa vào đùi, mỗi bước đi lại cứa một cái.

Đến bên bồn hoa tôi dừng lại, nhẩm lại dãy số kia một lần nữa.

Sau khi xóa ảnh, tôi đã nuốt ngược lại tất cả mọi thứ.

Chỉ duy nhất ba mã phân vùng kia là mọc gai trong tâm trí, tôi không thể nào không ghi nhớ nó.

-- ＊ --

Năm giờ sáng, tôi đi đến cổng khu chung cư, nhìn thấy xe của chồng đỗ bên đường.

Xe vẫn chưa tắt máy, khói thải bốc lên thành từng làn hơi trắng dưới ánh đèn đường.

Anh ta ngồi trong xe, cửa kính đóng ch/ặt, màn hình sáng lên, dường như đang đợi một cuộc gọi -- đợi cuộc gọi mà anh ta đinh ninh rằng tôi sẽ gọi.

Tôi đứng trong bóng cây không nhúc nhích.

Mười phút sau, anh ta không đợi được.

Khởi động xe rồi đi mất.

Đèn xe quét qua mặt đường, lúc lái đi không hề dừng lại.

-- ＊ --

Tôi lên lầu.

Phòng con gái cửa vẫn mở, con bé ôm chú gấu bông ngủ rất say.

Tôi đứng ở cửa, nghe tiếng thở của con, một hít một thở, đều đặn, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi nhìn vào bụng chú gấu, không động đậy.

Ba năm trước, cái đêm anh ta s/ay rư/ợu về nhà lục tìm giấy tờ nhà, tôi đã thức đêm kh//âu bản sao vào trong bụng gấu, lúc đó chỉ là sợ hãi, không ngờ lại thực sự dùng đến.

Tôi ngồi trên sofa đến tận bình minh.

Trước khi trời sáng, tôi lại nhớ đến bản báo cáo xét nghiệm ADN trên bàn trà, bìa báo cáo mới đến mức không giống thứ được làm từ ba tháng trước.

Lưng ghế sofa rất cứng, tôi không hề đổi tư thế, đến lúc trời sáng, lưng đ/au đến mức đứng dậy phải vịn vào bàn trà.

Con gái trở mình, chú gấu vẫn ôm trong lòng.

Tôi giơ tay định đắp lại góc chăn cho con.

Đầu ngón tay dừng lại giữa không trung, nghĩ ngợi một lúc rồi lại thu về.

Điện thoại đã vỡ nát, tôi lại nghe thấy một âm thanh khác, một tia hy vọng không lớn.

Sáu giờ sáng, tôi mở ghi chú, xem lại ba mã phân vùng đã ghi tối qua một lần nữa, những con số vẫn còn đó.