Tôi mở cửa xe, rướn người tắt máy, rồi chui vào khoảng trống giữa ghế trước và ghế sau, nín thở.

Dưới gầm ghế có mùi bụi bặm, tôi hít một hơi, nín thở không dám ho.

Khi ngẩng lên, rèm lá dọc đã được kéo xuống, các lá rèm khép lại, chỉ để chừa một khe hẹp.

Tiểu Lý đứng sau khe hẹp đó, đứng thêm một lúc nữa mới rời đi.

Tôi không biết anh ta có nhìn thấy gì không.

-- ＊ --

Tôi xuống xe vòng ra cửa sau, cô lao công đẩy xe dọn vệ sinh đi ngược chiều ra.

Bánh xe đẩy nghiến qua vũng nước trên sàn, tiếng cọt kẹt vang lên đặc biệt rõ trong đêm.

Cô ấy nói: "Bà Chu à, rơi mất đồ gì sao, có cần tôi đi cùng không?"

Tôi đáp: "Không cần đâu, để quên ở công ty, tôi lên lấy thôi."

Cô ấy ồ một tiếng rồi đi mất.

Ba chữ "Bà Chu" đ/âm vào người tôi một cái.

Sau khi cô ấy đi xa, tôi nhìn thấy bên khung cửa dán một bảng trực đêm.

Bảng này là bảng mới, chữ ký phê duyệt ở cuối cột phân ca tôi nhận ra -- Lý Hiểu Mai.

Tên của bộ phận pháp chế lại nằm trên bảng phân ca bảo vệ, ngay cả việc phân ca bảo vệ cũng đã là người của cô ta rồi.

Chồng tôi đã thay sạch sẽ những người của tôi.

Tôi tranh thủ lúc cô ta rẽ hướng, đi thang hàng lên tầng hai.

Đốm đỏ của camera giám sát hành lang ngay trên đỉnh đầu, tôi ngẩng lên nhìn thẳng vào nó -- khuôn mặt tôi đã bị ghi lại, đinh đóng cột rồi.

Nhưng tôi đã đi đến tận đây, không thể nào tay không đi về được.

Tôi lùi lại lối thoát hiểm, ngồi xổm mười giây.

Chân bủn rủn, rồi lại đứng dậy.

Khi đứng dậy tôi vịn vào lan can, lòng bàn tay để lại dấu mồ hôi trên đó.

Lúc xuống lầu đi ngang qua phòng bảo vệ, trong cửa sổ không có người.

Tôi đặt chiếc điện thoại cũ lên bậu cửa sổ, đầu dây sạc cắm vào ổ điện phía trong bậu cửa, tranh thủ sạc được ba phút.

Khi cầm lên màn hình đã sáng hơn một chút, tôi nhét vào túi.

Trước khi trời sáng còn có giấy tờ cần ký, trước lúc đó, vẫn phải tìm thêm một cơ hội nữa.

Câu này tôi không phát ra tiếng, nhưng nhẩm trong miệng hai lần, như đang học thuộc lời thoại.

Hai giờ sáng, tôi mân mê chiếc điện thoại cũ trong tay, màn hình vẫn còn hơi ấm từ lúc vừa chụp ảnh xong.

Một tấm tiêu đề, một tấm chữ ký mờ nhòe, không đủ.

Còn xa mới đủ để khởi kiện, tôi hiểu rõ hơn ai hết.

Tôi sờ vào chùm chìa khóa cũ trong túi, vòng chìa khóa kêu đinh một tiếng trong bóng tối.

-- ＊ --

Hai giờ rưỡi sáng, tôi rẽ ngược lại cửa sau công ty.

Đèn đường kéo dài rồi lại thu ngắn bóng tôi, cả con phố chỉ còn tiếng bước chân của tôi.

Cửa vào rất yên tĩnh, cửa đang khóa.

Tôi lấy chùm chìa khóa cũ trong túi ra -- thứ để lại từ ba năm trước khi tôi còn quản lý tài chính, vẫn luôn không vứt đi.

Trên chìa khóa treo một con mèo nhỏ tróc sơn, là thứ con gái tôi dán vào hồi còn học mẫu giáo.

Tôi mân mê một chút mới cắm chìa khóa vào ổ.

Ổ khóa xoay hai vòng, cửa mở.

Ngay khoảnh khắc thông báo cảnh báo khóa cửa được gửi đi, ngọn đèn ở cuối hành lang sáng lên một bóng.

Tay tôi vẫn còn đặt trên tay nắm cửa -- thông báo lúc này đã gửi đi rồi, không biết rơi vào điện thoại của ai.

Tôi đứng ở cửa nửa phút.

Đột nhập công ty lúc nửa đêm là mạo hiểm, tôi hiểu rõ trong lòng, nhưng bước này đã bước ra rồi.

Trong đầu cuộn lên tin nhắn học phí của con gái và thông báo giám hộ tạm thời, tôi nuốt khan, đẩy cửa ra, đi thẳng về phía phòng tài chính.

Cửa phòng tài chính không khóa.

Cửa mở nhẹ hơn tôi tưởng.

Ánh sáng từ trình bảo vệ màn hình máy tính nhảy nhót trong bóng tối, như một ngọn đèn chưa tắt.

Tôi ngồi xuống, màn hình sáng lên, thư mục "Thay đổi cổ phần" trên màn hình hiện ra ở vị trí dễ thấy nhất, mới được tạo từ tuần trước.

Trong lòng tôi thắt lại -- loại hồ sơ này, thông thường đều là để ở dưới cùng.

Tôi mở thư mục, lấy USB từ trong túi ra, cắm vào, bắt đầu sao chép.

Thanh sao chép bò từng vạch một.

Tôi dán mắt vào màn hình, cổ họng khô khốc.

Trong hành lang rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng quạt máy tính.

Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng chùm chìa khóa trong túi mình, cách một lớp vải, cùng nhịp với tiếng đ/ập của trái tim.

Thanh sao chép chạy xong, tôi rút USB, tiện tay định tắt thư mục.

Chuột vừa nhấn vào nút đóng, toàn bộ đèn hành lang sáng rực lên.

Tất cả camera lặng lẽ xoay về phía này.

Đèn sáng mà không có lấy một tiếng động -- còn đ/áng s/ợ hơn là có tiếng.

Bảo vệ từ thang máy bước ra.

Tôi nắm ch/ặt chiếc USB, không cử động.

Bộ đàm trong tay anh ta vang lên một tiếng, truyền ra giọng của Tiểu Lý: "Người đang ở phòng tài chính."

Bảo vệ nói: "Chị dâu, Tổng giám đốc Lý nói bảo chị đừng cử động."

Hai chữ "Chị dâu" gọi rất thuận miệng, khách sáo, nhưng dùi cui trong tay anh ta không hề thu lại.

Anh ta đứng cách ba mét, không giục tôi, tôi cũng không cử động.

Đèn hành lang kêu vo vo, tôi đứng trước máy tính, ngón tay bóp ch/ặt chiếc USB, đầu ngón tay trắng bệch.

Chồng tôi mười phút nữa sẽ đến.

Bảo vệ chặn ở cửa.

Tôi đứng trước máy tính, đúng lúc nhìn thấy anh ta bước vào.

Anh ta vào cửa, việc đầu tiên là liếc nhìn chiếc USB trong tay tôi.