Khi nhớ đến cái tên này, lòng bàn tay tôi áp vào chiếc tạp dề, tạp dề đang ướt.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, trang chủ xoay hai vòng mới hiện ra.

Năm thẻ đều còn đó, số dư không thiếu một xu, nhưng dưới mỗi thẻ lại xuất hiện thêm bốn chữ: Chỉ nhập không xuất.

Tôi đếm lại hai lần, năm chiếc, không sai.

Tôi dán mắt vào bốn chữ đó hai giây, rồi nhìn về phía hành lang -- tối nay anh ta đã đi từng bước một cách hoàn hảo.

Tôi nhìn điện thoại của mình, xem xong khóa màn hình, bỏ lại vào túi.

Chiếc điện thoại của anh ta vẫn nằm trên tủ giày, tôi chạm nhẹ vào cạnh máy, nhưng không cầm lấy.

Lúc đặt tay xuống, ngón tay chạm vào góc tủ, góc tủ lạnh ngắt, tôi rụt tay về.

Chồng tôi ngẩng đầu hỏi: "Động vào điện thoại của anh à?"

Anh hỏi rất nhẹ nhàng, như thể chỉ hỏi bâng quơ.

Tôi đáp: "Giúp anh sạc pin thôi."

Lời vừa ra khỏi miệng, tôi cúi đầu nhìn sợi cáp sạc trong tay -- đầu cáp còn chưa cắm, mà tôi đã nắm ch/ặt rất lâu rồi.

Chính tôi cũng sững người một chút.

Anh chằm chằm nhìn tôi vài giây, không truy hỏi thêm.

Chiếc cặp táp đặt trên tay vịn sofa, khóa kéo hướng lên trên, vị trí ngay ngắn, như thể đã đặt ở đó từ lâu chờ đợi tôi.

Anh rút từ trong cặp ra một thứ.

Giấy xét nghiệm ADN.

Anh ném lên bàn trà.

"Con gái không phải của tôi, ly hôn đi."

Bản báo cáo trượt trên mặt bàn trà ra ngoài nửa gang tay, mặt bìa hướng lên trên, mắt tôi nhìn thấy ngay tiêu đề ba chữ đó.

Tôi không cầm lấy, đứng tại chỗ, chớp mắt một cái.

Ba tháng trước, anh nói trường học yêu cầu phụ huynh đi cùng để lập hồ sơ, đưa con gái đi khám sức khỏe một lần, lúc về trên cổ tay áo anh dính nhãn dán của b/ệnh viện, tôi giúp anh bóc ra, lúc bóc anh lùi lại một bước.

Anh nói: "Trước khi trời sáng phải ký xong hết giấy tờ, bên luật sư Lý đã xếp hàng ở kênh ưu tiên rồi, thủ tục còn lại anh ta sẽ lo."

Luật sư Lý -- luật sư riêng của công ty anh, cũng là người phụ trách việc thay đổi cổ phần công ty năm đó.

Khi nói "trước khi trời sáng", anh liếc nhìn đồng hồ, mặt đồng hồ phản chiếu ánh sáng dưới đèn.

Trong lòng tôi hiểu rõ, chiêu này của anh căn bản không dựa vào bản báo cáo kia -- báo cáo chỉ là tờ giấy vụn đưa cho tôi xem thôi.

Chỉ cần tôi không chất vấn tại tòa, về mặt pháp luật con gái vẫn là con chung hợp pháp của anh, đơn xin quyền giám hộ vẫn sẽ được thông qua.

Anh gọi điện cho luật sư Lý, đi ra ban công hạ thấp giọng: "Đúng, càng nhanh càng tốt."

Cửa ban công không đóng ch/ặt, qua khe cửa lọt ra nửa câu cuối của anh: "Ngày mai ban ngày là xong hết."

Tôi nghe thấy anh nói: "Sắp xếp luôn cả phần giám hộ tạm thời con gái của cô ta đi."

Ba chữ "con gái cô ta" như một cây kim, tôi đứng tại chỗ không nhúc nhích, chờ câu tiếp theo, nhưng câu tiếp theo không còn nữa.

Nửa câu nói đó của anh vừa dứt chưa đầy hai phút, điện thoại tôi đã rung lên.

Cuộc gọi từ trợ lý luật sư Lý gọi đến ngay lập tức: "Luật sư Lý bảo tôi chuyển lời cho bà về thông tin lịch hẹn phán quyết mà ông ấy nhận được -- nhóm tống đạt của tòa án vừa gửi thông báo đến văn phòng chúng tôi, trước 24:00 ngày mai cần bà ký nhận phán quyết giám hộ tạm thời."

Cô ta gọi tôi là "bà Chu", giọng rất lịch sự, lịch sự như một cái máy ghi âm.

Tôi hỏi tại sao.

Cô ta nói: "Hồ sơ do luật sư Lý nộp, tôi chỉ chịu trách nhiệm chuyển lời. Đơn xin này đã nộp từ ba tháng trước, tối nay phán quyết mới được đưa xuống."

Tôi cầm điện thoại không nói lời nào, cô ta cũng không giục, lặng lẽ chờ tôi tắt máy.

Tôi cúp điện thoại, nhìn bản báo cáo trên bàn trà, bìa rất mới, mới đến mức không giống như thứ được làm từ ba tháng trước.

Ba tháng trước, anh đưa con gái đi khám, nộp đơn xin giám hộ -- hóa ra tất cả đều bắt đầu cùng một thời điểm.

Điện thoại lại rung lên.

Chính luật sư Lý gửi tin nhắn: "Bà Chu, sắp xếp tống đạt phán quyết giám hộ tạm thời: Cần đích thân ký nhận trước 24:00."

"Tin nhắn này chỉ là x/ác nhận lịch hẹn tống đạt, không phải văn bản pháp lý chính thức."

"Ngoài ra, trước khi trời sáng có một phần hồ sơ cần bà phối hợp ký tên."

"Đến lúc đó nếu bà từ chối ký nhận, sẽ có nhân viên thi hành giám hộ đến tận nơi điều phối."

Tin nhắn tôi đọc hai lần, chữ nào cũng biết, nhưng ghép lại với nhau như tiếng một cánh cửa đang đóng sập lại.

Tôi hỏi: "Còn con gái thì sao?"

Anh đứng ở chân cầu thang, bước chân khựng lại, không đáp.

Anh nói: "Ngày mai ký, nhà để lại một phòng cho cô quá độ."

Giọng điệu như đang sắp xếp một tờ phiếu báo sửa chữa, nói xong liền quay người lên lầu.

Trên lầu truyền đến tiếng cô ta trở mình, qua khe cửa phòng cô ta hắt ra một tia sáng đèn ngủ.

Tôi đứng dưới ánh đèn phòng khách, nghe tiếng sàn lầu trên kêu hai tiếng, rồi lại kêu hai tiếng -- là anh đang thu dọn đồ đạc trên đó.

Không còn âm thanh nào nữa.

Nửa đêm

Một giờ rưỡi sáng, dưới lầu truyền đến tiếng đóng cửa, quả nhiên anh đã ra ngoài.

Tôi đếm tiếng bước chân của anh đi qua cửa, sau đó là tiếng mở khóa xe, đóng cửa xe, động cơ khởi động, âm thanh nối tiếp nhau.

Đợi tiếng động cơ đi xa, tôi mới bắt đầu cử động.

Tôi nằm rạp bên cửa sổ, nhìn anh lái xe đi xa, đèn hậu biến mất ở ngã rẽ.

Bệ cửa sổ rất lạnh, tôi nằm rạp không nhúc nhích, đợi điểm sáng đỏ đó tắt hẳn, mới lùi lại.