"Toàn bộ khách hàng của em chuyển hết cho Tiểu Lý đi."

Tôi trực tiếp bật loa ngoài cho cuộc gọi với khách hàng: "Chú Vương, cháu báo với chú một tiếng, cháu đã đổi công ty rồi, về sau sẽ do Tiểu Lý phụ trách ạ."

Chú Vương: "Tiểu Lý là ai? Ngoài cháu ra, ta không nói chuyện với bất kỳ ai cả."

Ngày đầu tiên, 23:59, tiếng chuông vừa dứt trong phòng khách.

Tiếng loa ngoài tràn ngập phòng khách, giọng chú Vương không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Người chồng đứng ở hành lang, chưa kịp thay giày, mặt đã cứng đờ trước.

Giọng Tiểu Lý vọng ra từ điện thoại của chồng tôi, xuyên qua loa ngoài của tôi gọi to chú Vương, chú Vương.

Chú Vương đáp lại một câu: "Ta không quen biết Tiểu Lý nào cả."

Bên kia, Tiểu Lý lập tức c/âm bặng.

Chiếc đồng hồ là tôi thay pin cách đây nửa năm, khoảnh khắc tiếng chuông rơi xuống, tất cả mọi người trong phòng khách đều nghe thấy.

Câu nói "chỉ nhận cháu" của chú Vương còn vang vọng trong phòng khách, tôi khóa cửa lại, mới dám đưa tay vào túi, ngón tay sờ xuống đáy túi thấy trống không, rồi lại nắm ch/ặt lại.

Nghĩ xem anh ấy sẽ làm gì tiếp theo -- nghĩ mãi không ra.

Thời lượng cuộc gọi vẫn đang nhảy lên.

Tôi đưa điện thoại ra khỏi loa ngoài trước, áp vào tai.

Trước khi kết thúc cuộc gọi, tôi nói thêm một câu: "Chú Vương, ngày mai cháu mang hợp đồng qua ạ."

Khi nói hai chữ "ngày mai", tôi liếc về phía hành lang, đôi giày của chồng vẫn đứng ở đó, như một cái chướng ngại vật.

Câu nói này tôi đã diễn tập trong lòng suốt ba năm, đêm nay cuối cùng cũng nói ra được.

Chú Vương nói: "Cháu quyết định đi."

Chỉ hai chữ, nói xong ông ấy tắt máy trước.

Tiếng tút tút trong tai nghe vang lên rất lâu, tôi mới sực nhớ ra đưa điện thoại ra xa khỏi tai.

Tôi nhấn kết thúc cuộc gọi, rồi tắt màn hình, cuối cùng mới đặt điện thoại xuống.

Ba động tác, không cái nào đúng cả, nhưng lòng bàn tay đã đổ mồ hôi.

Phòng khách im lặng ba giây.

Chiếc đồng hồ vẫn đang chạy, trong ba giây ấy tôi nghe thấy kim giây đi đúng ba nhịp, không thừa không thiếu.

Anh ấy hỏi: "Em gọi điện cho chú Vương từ lúc nào?"

Giọng không lớn, hỏi rất chậm, như thể từng chữ một đang bị ép ra qua kẽ răng.

Hỏi xong anh ấy lại nói thêm một câu: "Ông ấy chỉ nhận mình em thôi sao?"

Đôi giày của anh ấy dừng ở hành lang, không biết từ lúc nào, trên tay vịn sofa xuất hiện thêm một chiếc cặp táp -- tôi rõ ràng nhớ lúc anh ấy vào nhà tay không mang gì, trừ khi lúc tôi gọi điện đã không để ý đến anh ấy.

Tôi chưa kịp nghĩ chiếc cặp ấy vào nhà từ lúc nào.

Tiểu Lý trong điện thoại anh ấy, là người mà tôi vừa nhường khách hàng đi, cũng là người được ghim lên đầu trong danh bạ của anh ấy.

Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, cái nhìn rất ngắn, như đang nhìn một người đã không còn đáng kể nữa.

Rồi cúi đầu nói thêm một câu vào điện thoại chưa tắt: "Đi ngay đêm nay đến công ty chú Vương, giữ chân khách hàng đi."

Bên kia Tiểu Lý đáp một tiếng.

Chưa đầy nửa phút, Tiểu Lý lại gọi lại -- chú Vương không thèm gặp mặt, điện thoại bị tắt ngay.

Người chồng nắm ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch bên cạnh màn hình, sắc mặt trầm xuống.

Sau khi tắt máy, anh ấy đứng hai giây, đặt điện thoại lại vào túi trong, nói một câu: "Bên chú Vương tuần sau phải ký gia hạn hợp đồng."

Anh ấy cuối cùng cũng quay sang tôi: "Em dựa vào cái gì mà động vào điện thoại của khách hàng?"

Khi câu này được hỏi ra, anh ấy bước lên một bước trước, rồi dừng lại -- câu "chỉ nhận em" của chú Vương còn vang trong phòng khách, anh ấy cần phải nghĩ cho rõ vị trí của chú Vương trước đã.

Tôi nói: "Khách hàng vốn là em đang liên lạc."

Giọng tôi lớn hơn một chút so với dự định, đến chữ cuối cùng thu lại mới biết là hơi run.

Anh ấy mở miệng định m/ắng.

Điện thoại rung lên, Tiểu Lý liên tiếp gửi bảy tin nhắn thoại.

Tiếng rung kéo dài trên mặt bàn, từng tiếng một, trong phòng khách như có người đang gõ cửa.

Anh ấy không nghe, úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.

Cái úp xuống khiến mặt bàn cộp một tiếng, sau đó phòng khách lại im lặng.

Anh ấy nói thêm một câu: "Cú điện thoại em gọi đêm nay, gọi nhầm người rồi."

Giọng không lớn.

Tôi quay người vào bếp.

Theo thói quen, tôi cho nguyên liệu của phần bữa sáng thứ hai vào tủ lạnh -- phần thứ hai là phần con gái tôi sẽ ăn vào sáng mai, làm xong động tác này tôi cũng sững lại một chút.

Ánh đèn tủ lạnh chiếu ra, cúi đầu tôi thấy trên mu bàn tay có một vết s/ẹo cũ, liếc qua một cái, rồi đóng cửa lại.

Khi đi ra, màn hình điện thoại của chồng lại sáng lên.

Màn hình hướng lên trên, ánh sáng áp sát mặt bàn, như một con mắt đang mở.

Là tin nhắn ngân hàng, ghi chú là học phí, người nhận Lý Hiểu Mai, số tiền vừa đúng bằng học phí học kỳ sau của con gái.

Ghi chú vẫn như cũ -- hai năm nay anh ấy chuyển tiền cho Lý Hiểu Mai, đều dùng danh mục này.

Tôi lẩm bẩm trong lòng một lượt: Tiểu Lý, Lý Hiểu Mai.

Ghi chú cứ mãi không đổi, như thể cố tình để lại cho người kiểm tra sổ sách xem.

Tôi đứng ở cửa bếp, cách nửa phòng khách, mà những chữ ấy cứ lần lượt xuyên vào mắt.

Lý Hiểu Mai tôi nhớ ra rồi -- mấy năm trước chồng tôi từng mời gia sư cho con gái, sau đó không dạy nữa, nhưng ghi chú vẫn không đổi.

Tôi ngược dòng thời gian đếm lại, ít nhất có hai năm chuyển tiền đều ghi là "học phí", nhưng những buổi học gia sư kia đã đi học xong từ lâu rồi.