Khi điện thoại kết nối, việc đầu tiên tôi nghe thấy là tiếng tivi từ phía bác cả.

Tôi chỉ nói một câu:

“Bác cả, cháu muốn mời bác đến xem cảnh bố cháu ngồi một mình trong sân ngẩn người.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Bác cả hỏi:

“Đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi nói:

“Bác đến xem rồi sẽ biết ạ.”

Bác không hỏi thêm nữa, chỉ bảo “Ngày kia bác đến”, rồi thở dài, nói thêm một câu:

“Chuyện của bố cháu, bác không thể không quản.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, gật gật đầu, chợt nhớ ra bác không thấy được, bèn nói “Vâng ạ”.

Cúp máy, tôi đặt điện thoại lên đầu gối, ngồi một lúc.

Tivi không bật, tiếng đồng hồ trong nhà chạy nghe rất rõ, tôi đếm đến ba mươi nhịp mới đứng dậy đi vệ sinh cá nhân.

-- * --

Chiều ngày kia, bác cả đến thật.

Bác mặc một chiếc áo Tôn Trung Sơn, tóc chải rất gọn gàng.

Tôi bưng một chiếc ghế ra ngồi ở cổng sân.

Bác vào cửa nhìn tôi trước, bảo:

“G/ầy đi rồi.”

Tôi cười nhạt, không đáp.

Bác vào phòng trong nói chuyện với bố, tôi ngồi ngoài sân, chỉnh lại chiếc ga giường trên dây phơi.

Hơn một tiếng đồng hồ, tôi không vào trong.

Lúc bác ra ngoài, tôi đứng dậy, bác xua tay bảo tôi ngồi xuống, nói:

“Chuyện này để bác hỏi.”

Tôi nhìn bác, đôi mày bác nhíu ch/ặt, như đang nghĩ về một chuyện rất khó giải quyết.

-- * --

Khoảng chín giờ tối hôm đó, bác cả gọi điện về, giọng nghe rất nặng nề.

Lúc chuông điện thoại reo tôi đang hâm cơm nguội trong bếp, chuông vang hai tiếng ở phòng khách, tôi chạy ra nghe.

Bác nói:

“Thằng Phong đưa Vương Lệ đến nhà bác, bảo bác lo chuyện bao đồng, nó đ/ập vỡ chén trà ngay trước mặt cháu nội bác.”

“Chúng nó còn lôi chuyện xét duyệt đất thổ cư năm xưa của bố cháu ra nói, bảo trong đó có chữ ký của bác, muốn lật lại chuyện cũ.”

“Bác không sợ bị lật lại, nhưng nếu lật ra chuyện của bố cháu những năm đó... thì không được sạch sẽ cho lắm.”

“Tuệ à, chuyện của bố cháu, bác e là không nhúng tay vào được nữa rồi.”

Bác khựng lại khi nói đến đoạn “đ/ập vỡ chén trà”.

Tôi nghe thấy phía bên kia điện thoại có tiếng xào xạc quét kính, là cháu trai đang dọn dẹp cái chén vỡ tối nay.

Bác không trả lời nó, lại nói tiếp:

“Cháu hãy chăm sóc bố cho tốt, đừng bận tâm đến bên bác.”

Câu “không nhúng tay vào được nữa rồi” cuối cùng của bác, tôi nghe như thể bác đang đọc từng chữ một trên điện thoại vậy.

Khi tôi nói “Cháu xin lỗi”, cổ họng nghẹn đắng.

Bên kia im lặng một lúc, bác bảo “Không phải lỗi của cháu”, rồi là tiếng tút tút kết thúc cuộc gọi.

Tôi cầm điện thoại đứng ở cửa bếp, lửa trên bếp chưa tắt, cơm trong nồi đã ch/áy, bốc lên mùi khét.

Tôi tắt bếp, đặt chiếc cốc tráng men lên mặt bếp, vết trà đóng cặn dưới đáy cốc hiện lên màu nâu dưới ánh đèn - ba tháng rồi, từ b/ệnh viện đến nhà cũ rồi đến nhà mình, nó vẫn luôn theo tôi.

Tôi cầm lên, vết mẻ trên vành cốc hướng vào lòng bàn tay.

Tôi không ăn cơm, ngâm nồi vào bồn rửa.

Cúp máy xong, tôi đứng trong sân rất lâu.

Chiếc áo sơ mi trắng là tôi giặt chiều nay, giờ đã khô.

Gió thổi làm tay áo đ/ập vào dây phơi, phát ra tiếng kêu bành bạch.

Tôi ngửa đầu ngắm trăng một lúc, trăng rất tròn.

Tôi vươn tay sờ cổ áo sơ mi trắng, vẫn còn hơi ẩm, bèn kéo dây phơi lên cao hơn một chút.

Kéo xong tôi thu tay về, buông thõng bên người.

Tôi không khóc, chỉ đứng đó, cho đến khi đôi chân trong dép đã lạnh ngắt, mới quay người vào nhà.

Đêm đó, Lâm Phong đăng một tin nhắn trong nhóm gia đình:

“Chuyện lớn chuyện nhỏ của bố đều do tôi quyết định, ai cũng đừng hòng nhúng tay vào.”

Chưa đầy mười phút sau, nó tự thu hồi tin nhắn đó.

Lúc nhìn thấy tin nhắn ấy, tôi đang ngồi xổm trước tủ lạnh tìm thức ăn thừa.

Màn hình điện thoại sáng lên, tôi cầm lên xem một cái, trong nhóm chỉ có mỗi tin đó của nó.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, trong lòng nghĩ: Nó thu hồi được tin nhắn, nhưng không thu hồi được những người đã nhìn thấy tin nhắn đó.

Tôi chụp màn hình lại, lưu vào thư mục tên là “N/ợ” - trong đó đã có mười bảy tấm ảnh rồi.

Tôi bỏ ảnh chụp màn hình vào, nhìn lướt qua hình thu nhỏ của thư mục rồi khóa màn hình.

Đèn bếp hỏng, tôi không sửa, cứ thế mượn ánh trăng kiểm tra hộp bánh kem.

Mép băng dính có chỗ hơi bong ra, tôi ấn thật ch/ặt.

Hộp đặt bên cạnh bếp, ánh trăng chiếu qua cửa sổ vào, băng dính lấp lánh.

Tôi nhìn nó một lúc, nghĩ về sức nặng của từng tờ giấy bên trong - sao kê bảo hiểm, chi tiết ngân hàng, bản ghi âm, giấy ủy quyền, cam kết từ bỏ thừa kế.

Có đủ không? Tôi không biết.

Vòi nước trên bếp vặn không ch/ặt, cứ nhỏ giọt tí tách, tôi đi vặn ch/ặt lại, tiếng nước ngừng, căn nhà càng trở nên tĩnh mịch.

-- * --

Sáng hôm sau trời chưa sáng, tôi lại quay về nhà cũ.

Xe máy của Lâm Phong không có ở đó, trong sân vẫn còn vương lại những mẩu th/uốc lá của tối qua.