Tôi nắm ch/ặt chiếc túi trong tay, bỗng hiểu ra vì sao chị Lưu lại bảo tôi phải đề phòng.

Tin nhắn của Vương Lệ không tự nhiên mà bay đến.

Tôi lại đến ngân hàng, cầm theo căn cước công dân của bố và tờ giấy ủy quyền trắng kia, nói muốn báo mất thẻ lương hưu.

Sảnh ngân hàng không đông người, tôi lấy số thứ tự, lúc chờ gọi tên thì ngồi trên ghế, ngẩn người nhìn bảng lãi suất tiền gửi trên bức tường đối diện.

Đến lượt tôi, tôi đưa giấy tờ vào trong, nhân viên giao dịch nhìn qua rồi ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Tôi nói:

“Bố tôi đợt trước nằm viện, thẻ lương hưu của ông trong thời gian nằm viện đã bị người ta rút hai mươi nghìn tệ làm bốn lần, không phải do ông ấy trực tiếp rút.”

Cô ấy không đáp, cúi đầu kiểm tra trên máy tính, nhìn tôi vài giây rồi nói:

“Chuyện này cần phải x/ác minh lại.”

Tôi nói được, ngồi trước quầy chờ cô ấy.

Tôi lại đưa tờ giấy ủy quyền trắng kia vào trong, nói rằng trên đây chỉ có chữ ký và dấu vân tay của bố tôi, còn nội dung thì để trống.

Nhân viên giao dịch gọi quản lý ra, hai người họ đối chiếu hồi lâu.

Quản lý là một người đàn ông trung niên, đeo kính, ông ấy soi tờ ủy quyền dưới ánh đèn rồi hỏi tôi:

“Trên này chỉ có dấu vân tay thôi sao?”

Tôi nói phải, nội dung để trống.

Ông ấy hỏi:

“Sau khi báo mất, nếu người nhà các cô, ví dụ như em trai cô, đến yêu cầu hủy bỏ thì chúng tôi phải xử lý thế nào?”

Tôi suy nghĩ một chút rồi nói:

“Em dâu tôi là Vương Lệ chắc chắn sẽ đến.”

Ông ấy gật đầu, nói một câu “Vậy thì khớp rồi”.

Ông ấy bảo nhân viên photo một bản ủy quyền, rồi đưa bản gốc trả lại cho tôi:

“Cất kỹ nhé, đừng giao cái này cho người khác nữa.”

Sau đó ông ấy gọi hai cuộc điện thoại, quay lại bảo rằng thẻ đã được báo mất, cây ATM và ngân hàng số đều đã bị khóa, khoản tiền đã rút sẽ đi theo quy trình điều tra, ông ấy bảo tôi để lại số điện thoại rồi dặn thêm một câu:

“Cô ghi thêm vào mục ghi chú là: Trừ khi chính chủ có mặt, nếu không thì không giải quyết.”

Lúc tôi bước ra khỏi ngân hàng, ánh mặt trời chiếu xuống bậc thềm, tôi không cảm thấy ấm áp, nhưng tảng đ/á đ/è nặng trong lòng dường như đã được đặt xuống.

-- * --

Buổi chiều tôi từ huyện trở về, mưa đã tạnh.

Xe khách về đến thị trấn, tôi đi bộ đoạn đường về nhà mình, đường vẫn còn ướt.

Từ xa đã nhìn thấy chiếc xe máy đó đỗ trong sân, bước chân tôi chậm lại rồi vẫn đi vào như thường lệ.

Cửa mở, Lâm Phong ngồi trên ghế ở nhà chính, thấy tôi vào liền đặt cốc trà xuống bàn:

“Tiền của bố do tôi quyết định, cô muốn tranh thì cứ chờ đấy mà xem.”

Nó đặt cốc trà xuống bàn, không đậy nắp, hơi nóng bốc lên từng đợt.

Lúc nó nói mắt nhìn chằm chằm vào tôi, tôi không né tránh cũng không tiến lại gần.

Nó nói “cô muốn tranh” - tôi không muốn tranh, nhưng nó sẽ không tin.

Tôi không giải thích, đi lướt qua mặt nó rồi vào phòng trong.

Khóa cửa phòng trong bị hỏng, tôi vặn mãi không được, đành phải lấy ghế chặn lại.

Tôi bỏ chiếc thẻ mới làm vào túi trong của cái túi xách, kéo khóa cẩn thận rồi đặt chiếc túi xuống dưới gối.

Tôi ngồi ở thành giường một lúc, nghe thấy tiếng cốc trà va vào mặt bàn ngoài nhà chính, sau đó là tiếng bước chân nó đi xa dần.

Tôi không ra ngoài.

Đợi tiếng động cơ xe máy xa dần, tôi mới dời ghế, cầm túi xách đi ra.

Vương Lệ đứng ở cửa, dựa vào khung cửa, khoanh tay, khóe miệng nhếch lên.

Giọng nói của cô ta vẫn vậy, vừa nhẹ vừa mềm:

“Ối chà, chị, tự coi mình là quản gia thật đấy à? Sổ đỏ đang ở chỗ chúng em rồi.”

Lòng tôi chấn động, nhưng vẻ mặt không đáp lại.

Tôi kéo quai túi lên vai, bước ra ngoài, đi lướt qua người cô ta.

Cô ta cúi người lấy một chai nước từ trong cốp xe máy, tôi nhìn thấy trong cốp lộ ra một góc giấy A4.

Cô ta thấy tôi đang nhìn nên cố tình không đóng cốp, vặn nắp uống một ngụm, đứng đó nhìn tôi như thể còn chuyện gì chưa nói hết.

Qua vài giây, cô ta nhét chai nước vào, rút tờ giấy đó ra, đi đến cửa, cúi người nhét nó qua khe cửa dưới rồi đứng thẳng dậy, khép cửa lại.

Xe máy n/ổ máy, tiếng động xa dần.

Trên người cô ta có mùi nước hoa rất nồng, tôi dừng lại ở cửa một lúc, đợi gió cuốn đi mùi hương đó rồi mới tiếp tục bước đi.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt tờ giấy đó lên, là bản “Cam kết từ bỏ quyền thừa kế” đã được in sẵn, tiêu đề ghi tên tôi.

Cô ta không phải là nhét, mà là phô trương - góc giấy A4 lộ ra trong cốp xe lúc nãy chính là tờ này.

Giấy khổ A4, in ấn rất chỉn chu, tiêu đề là tên tôi, bên dưới là một dòng chữ:

Bản thân tự nguyện từ bỏ quyền thừa kế đối với bất động sản đứng tên ×××.

Dòng trống đó là tên của bố.

Tôi không x/é, tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó vài giây, nghĩ đến việc chúng đã in sẵn cái này - sổ đỏ, giấy ủy quyền, cam kết từ bỏ thừa kế, thứ trong tay chúng nhiều hơn tôi.

Tôi gấp tờ giấy lại, ép xuống đáy hộp bánh kem rồi đậy nắp lại.

-- * --

Buổi tối tôi gọi điện cho bác cả.