Giường vẫn là loại kiểu cũ, cứng, tôi trải một lớp đệm cũ rồi thêm một lớp nữa, ấn thử xuống vẫn sờ thấy ván gỗ.

Bố nằm lên, cử động người một chút, nói thấy thoải mái.

Tôi kê cao gối cho ông một chút, ông bảo cao quá, tôi lại hạ thấp xuống.

Ông nhắm mắt nói, chiếc giường này con từng nằm hồi nhỏ đấy.

Tôi ừ một tiếng, nhét góc ga giường xuống dưới đệm.

Chiếc cốc tráng men mang từ b/ệnh viện về được đặt trên tủ đầu giường ở nhà cũ, chỗ mẻ ở vành cốc quay vào phía tường.

Tôi mang theo một hộp bánh quy bằng sắt, đáy đỏ, trên in chữ, nhưng chữ đã mòn hết cả.

Bên trong chia thành các ngăn, đựng th/uốc hạ áp, th/uốc tim mạch, th/uốc dạ dày.

Trên vách mỗi ngăn, tôi dùng giấy trắng viết rõ sáng, trưa, tối, dán bằng băng dính trong, phân chia từng ngăn rõ ràng.

Lúc chia th/uốc, bố ngồi đầu giường nhìn theo.

Ông nói: “Con chu đáo quá.”

Tôi nói: “Đó là việc nên làm thôi ạ.”

Chia xong, tôi đặt hộp th/uốc vào chỗ ông với tới được, rồi lại cầm lên, đổi vị trí, đặt vào chính giữa tủ đầu giường.

-- * --

Đêm đầu tiên, Lâm Phong không ló mặt, Vương Lệ ghé qua một chuyến.

Cô ta xách một thùng sữa, vào cửa cười gọi bố một tiếng, rồi đặt thùng sữa ở cửa ra vào.

Lúc vào nhà, mắt cô ta lướt qua hộp th/uốc chia ngăn trên tủ đầu giường, ánh nhìn dừng lại nửa giây, không nói gì.

Cô ta đi một vòng, nhìn quanh phòng, nhìn chiếc giường, rồi lại nhìn hộp th/uốc đó, không nói gì thêm.

Lúc ra về, cô ta đứng ở cửa, quay đầu nói: “Chị, chị vất vả rồi.”

Trên mặt cô ta không còn nụ cười như lúc gọi điện thoại.

Tôi sững người một chút.

Cô ta đi ra ngoài, ngoài tường rào truyền đến tiếng khởi động xe máy, n/ổ hai tiếng rồi lại tắt ngấm.

Tôi đi ra cửa, thấy cô ta ngồi trên xe chưa đi ngay, cúi đầu nhìn điện thoại một lúc, ánh sáng màn hình chiếu lên mặt cô ta, biểu cảm trong nửa giây đó trên mặt cô ta không biết là cười hay là gì khác.

Cô ta khóa màn hình, ngồi thêm vài giây nữa rồi mới n/ổ máy lại.

Đèn hậu sáng lên, rẽ qua đầu làng.

Thùng sữa còn lại đứng lẻ loi ở cửa, đáy thùng làm loang ra một vòng ướt trên mặt đất.

Tôi đứng ở cửa một lúc mới đóng cửa lại.

Buổi tối tôi vẫn như lệ thường lau tay chân cho bố, phát hiện móng chân ông đã dài ra.

Bóng đèn nhà cũ công suất thấp, ánh sáng không được rõ lắm.

Tôi ngồi ở cuối giường, đặt chân ông lên đầu gối mình, lấy kéo ra.

Ông rụt chân lại, nói: “Con đừng c/ắt vào th!t nhé.”

Tôi đỡ lấy cổ chân ông, bảo không sao đâu.

Ông khẽ ừ một tiếng.

Lúc tôi cúi đầu c/ắt, ngón chân ông co lại, tôi hỏi c/ắt phải chân bố à?

Ông bảo không phải, chỉ sợ con c/ắt vào th!t thôi.

C/ắt xong tôi dùng dũa mài phẳng, ông bỗng nói: “Hồi nhỏ, bố cũng c/ắt móng chân cho con như thế này.”

Giọng rất khẽ.

Chiếc dũa trong tay tôi khựng lại một chút, rồi tiếp tục mài, không biết phải đáp lại thế nào.

Mài xong một bên chân lại đổi sang bên kia.

C/ắt xong, tôi đặt chân ông vào trong chăn, cất kéo và dũa vào hộp kim chỉ bên cạnh hộp bánh quy.

Ông nằm xuống, thở hắt ra một hơi thật dài.

-- * --

Ngày thứ ba, cô tôi đến, mang theo hai cân sườn, đựng trong túi nilon, vẫn còn hơi lạnh.

Vừa vào cửa, cô đã ngó vào phòng trong, đặt sườn lên bếp, rồi kéo tôi ra cửa bếp, hạ thấp giọng nói:

“Tuệ à, con gái con lứa đi tra mấy thứ này làm gì, truyền ra ngoài người ta cười cho.”

Lúc nói câu này, mắt cô không nhìn tôi, mà nhìn đống quần áo đang phơi ngoài sân.

Cô hạ thấp giọng nói thêm một câu:

“Nghe nói con lên huyện tra bảo hiểm xã hội à? Chị họ con bảo thế. Chuyện con làm bố sợ đến mức phải vào cấp c/ứu hôm đó, cả làng truyền tai nhau rồi, bảo con nóng tính lắm.”

Con d/ao trong tay tôi khựng lại một chút, rồi tiếp tục thái.

Tôi nói:

“Cô ơi, con đã tra cái gì đâu ạ?”

Cô nghẹn lời, xua xua tay như đang đuổi một con ruồi:

“Trong lòng con tự biết, hãy giữ chút thể diện cho em trai con đi. Đều là người một nhà cả, em trai con giờ vẫn còn ngẩng mặt lên được với làng xóm đấy.”

Tôi nhìn cô.

Cô cũng biết lời mình nói không có căn cứ, lại quay về phía bếp, tự cầm lấy con d/ao bắt đầu ch/ặt sườn.

Tôi đứng ở cửa bếp, nghe tiếng d/ao rơi xuống thớt, từng tiếng một.

Ch/ặt một lúc, cô đặt d/ao xuống.

Tôi đi qua cầm lấy d/ao, cho sườn vào nồi chần nước sôi.

Lửa bếp ch/áy hừng hực, lửa to, dầu b/ắn lên, tôi nghiêng người né tránh.

Cô đứng cạnh đó một lúc rồi bảo thôi cô về đây.

Tôi ừ một tiếng, không tiễn cô.

Cô dừng lại ở sân, quay đầu nhìn tôi một cái, cuối cùng vẫn đi mất.

Tôi đứng trước bếp, nhìn lớp bọt trắng đang sôi trong nồi, dùng thìa hớt sạch đi.

-- * --

Lại qua một thời gian nữa, cuối tuần họ hàng đến đông đủ, nhà trên mở hai bàn, bàn nam một bàn, bàn nữ một bàn.

Lâm Phong ở bàn nam rót trà mời th/uốc mọi người, giọng nói rất lớn,