Tôi vòng qua cuối giường, mở điện thoại nghe lại đoạn ghi âm, câu nói đó đã được ghi lại, âm thanh tuy nhỏ nhưng rõ ràng.

Tôi ngồi xổm xuống, kéo thanh tiến trình về nghe lại lần nữa, đến lần thứ ba thì nhấn tạm dừng.

Tôi cầm điện thoại hồi lâu không bỏ xuống.

Tôi lưu đoạn ghi âm đó lại, lúc đặt tên thì do dự vài giây, những cái tên hiện lên trong đầu là “Bố nói”, “Em trai lấy thẻ của bố”, cuối cùng tôi đặt là “Ba tháng”.

Lưu xong tôi lại mở ra kiểm tra lần nữa, tệp tin nằm ở ngay đầu danh sách.

Tôi khóa màn hình, lòng bàn tay đầy mồ hôi, tôi quệt vào áo.

Buổi trưa điện thoại rung lên, là tin nhắn của ngân hàng.

Tôi đọc ba lần mới hết nội dung: Thẻ lương hưu của bố đã rút tiền mặt bốn lần tại cây ATM, mỗi lần năm nghìn, tổng cộng tròn hai mươi nghìn, thời gian là ba giờ chiều ngày Lâm Phong đến b/ệnh viện.

Hôm đó lúc nó đi tôi đã cố ý nhìn giờ, nó rời b/ệnh viện lúc hai giờ bốn mươi mốt, rút tiền lúc ba giờ đúng - nó không về nhà, mà đi ngân hàng trước.

Nó chia làm bốn lần rút là vì sợ rút một lần nhiều quá sẽ bị hạn mức.

Tôi thoát tin nhắn, mở album ảnh, chụp màn hình lại, rồi nhìn tin nhắn gốc lần nữa, đá/nh dấu sao cho nó.

Thẻ bảo hiểm y tế và thẻ lương hưu của bố thường ngày đều ép dưới vỏ gối, mỗi ngày dọn dẹp chăn màn tôi đều sờ thấy.

Thẻ không mất, nhưng sao kê không biết nói dối.

Tôi thò tay xuống dưới vỏ gối sờ thử, cả hai thẻ đều còn đó, cứng đơ, được bọc trong túi nhựa.

Tôi lật vỏ gối ra, trong lớp Iót dưới cùng của vỏ gối, tôi sờ thấy một mẩu băng dính trong suốt đã bị x/é, dấu vết dán vẫn còn, như thể có thứ gì đó từng được dán vào mặt sau thẻ rồi lại bị bóc ra.

Viền túi đựng thẻ cũng có một vết gấp mới, không còn phẳng phiu như lúc tôi bỏ vào.

Tôi nhìn chằm chằm vết gấp đó rất lâu.

Thẻ còn đó, nhưng tiền thì hết.

Có người đã động vào chiếc thẻ này, nhưng tôi lại không biết là từ lúc nào.

Tôi bỏ thẻ lại dưới vỏ gối, trải lại chăn màn đã gấp gọn.

Tôi ngồi ở thành giường suy nghĩ một lúc, nghĩ mãi không thông người rút tiền đã lấy thẻ bằng cách nào - trừ khi có người thừa lúc tôi không có mặt đã lẻn vào phòng b/ệnh, hoặc thẻ đã bị lấy đi làm liên kết từ trước đó lâu rồi.

Buổi chiều tôi đi m/ua cơm, đi ngang qua trạm y tá, hộ lý Lưu gọi tôi lại, nói có người đến hỏi thăm về tôi, hỏi xem người giám hộ của bố là ai.

Chị ấy kéo tôi đến cửa phòng pha th/uốc, hạ giọng thật thấp: “Người đó mặc áo khoác, đàn ông, khoảng bốn mươi tuổi, trông không giống người của b/ệnh viện. Nói giọng địa phương, nhưng ba chữ “người giám hộ” nói nghe rất quan cách, như đã luyện tập rồi. Hắn hỏi xong không đi ngay, còn đứng ở trạm y tá lật xem tờ thông tin gia đình dán trên tường.”

Tôi hỏi chị ấy trông cụ thể thế nào, chị lắc đầu, bảo đang bận pha th/uốc nên không kịp nhìn kỹ.

Chị ấy nghĩ ngợi rồi nói thêm: “Hắn đứng ở trạm y tá mất mấy phút, hỏi người nhà của b/ệnh nhân khu này, ai là người giám hộ. Lúc đó tôi thấy lạ, chẳng phải người giám hộ đều viết trên thẻ đầu giường sao.”

Chị ấy hỏi tôi trong nhà có chuyện gì không, tôi nói không sao.

Chị nhìn tôi, không hỏi thêm nữa, quay người vào trong lấy th/uốc, đi được hai bước lại quay đầu nói: “Tuệ à, em phải đề phòng một chút.”

Chị Lưu nói thêm một câu: “Lúc người đó đi có nói “để lát nữa cho con dâu b/ệnh nhân đến làm thủ tục”, chị nhớ em dâu em tên là Vương Lệ phải không?”

Câu nói này khiến tôi đứng khựng lại.

Chị Lưu không biết Vương Lệ đã nói gì, chị ấy chỉ tiện miệng nhắc đến.

Tôi cười bảo không sao, rời khỏi trạm y tá, đi vào thang máy, nhấn tầng, thang máy xuống được một nửa mới nhớ ra mình chưa nhấn tầng cần đến, đành phải nhấn lại.

Ra khỏi tòa nhà b/ệnh viện, đứng trên bậc thềm, ánh nắng chói chang.

Nắng rất gắt, làm da th!t nóng rát, nhưng tôi lại thấy lạnh từ đầu đến chân.

Tôi đứng trên bậc thềm một lúc, thấy phía đối diện đường đỗ một chiếc xe màu đen, cửa sổ dán phim cách nhiệt, không nhìn thấy bên trong.

Tôi nhìn thêm hai cái, rồi vòng sang hướng khác mà đi.

Điện thoại rung, là tin nhắn WeChat của Vương Lệ: “Chị, nghe nói hôm nay chị đi quầy bảo hiểm y tế à? Thẻ của bố chị đừng động vào, em để Phong đi làm. Chị chỉ việc chăm sóc người b/ệnh là được.”

Tôi nhìn chằm chằm câu đó rất lâu.

Việc buổi sáng mới làm, buổi chiều cô ta đã biết.

Tôi nhớ lại hai mươi phút xếp hàng buổi sáng - bên ngoài cửa kính quầy bảo hiểm y tế, hình như có một bóng người mặc áo khoác lướt qua, lúc đó tôi tưởng là người đến làm việc nên không để ý.

Tin nhắn gửi lúc hơn hai giờ chiều, đúng lúc tôi ra ngoài m/ua cơm.

Từ bao giờ mà việc chăm sóc người b/ệnh lại trở thành một việc “chỉ việc” làm.

Chị Lưu nói có người đến hỏi thăm người giám hộ, mặc áo khoác, khoảng bốn mươi tuổi.

Người của cô ta còn nhiều hơn tôi tưởng.

Con đường thông tin này không phải từ trên trời rơi xuống.

Tôi không trả lời, rẽ vào ngân hàng, dùng căn cước công dân và thẻ ngân hàng của bố để in lại một bản sao kê thẻ lương hưu, dòng rút tiền mặt tại ATM hiện rõ mồn một trên giấy trắng mực đen.

Phòng giao dịch ngân hàng không đông, tôi lấy số và đợi đến lượt thứ ba.

Giao dịch viên hỏi tôi làm gì, tôi nói in lại sao kê, rồi đưa căn cước công dân của bố ra.