Trên mu bàn tay tôi có một vết đỏ, qua một đêm màu càng đậm hơn - tối qua nắp bình giữ nhiệt vặn không ch/ặt, nước nóng trào ra, tôi vẩy tay hai cái, không dám kêu lên.

Tôi không xử lý vết bỏng.

Kể từ sau cuộc điện thoại của Vương Lệ, mỗi ngày vào phòng b/ệnh tôi đều bật ghi âm điện thoại trước, đặt bên gối bố, lúc đi mới thu lại.

Màn hình điện thoại úp xuống, tôi cúi đầu nhìn một cái, nút ghi âm hiện chấm đỏ, x/ác nhận nó đang ghi, tôi mới rụt tay về.

Bố mở mắt, nhìn tôi hồi lâu rồi nói: “Con g/ầy đi rồi.”

Lòng tôi chua xót, miệng đáp: “Không có, chỉ là ngủ không ngon thôi.”

Giọng nói của ông yếu hơn ba tháng trước, hơi thở ngắn.

Tôi cúi đầu vắt khăn, vắt hai lần, không nói gì thêm nữa.

Ông thò tay từ trong chăn ra, với tới mu bàn tay tôi chạm vào, đúng ngay chỗ bị bỏng đỏ, tôi rụt tay lại.

Ông sững sờ một chút, không nói gì thêm.

Tôi bày bữa sáng ra, cháo kê, trứng luộc, một đĩa dưa muối nhỏ, bố ăn chậm, tôi cứ ngồi đợi ông.

Cháo là ninh từ tối qua, hâm đi hâm lại.

Trứng tôi đã bóc vỏ sẵn để trong đĩa nhỏ.

Ông ăn được hai miếng, dừng lại nghỉ một lát rồi mới ăn tiếp, tôi cũng không giục, đẩy đĩa dưa muối về phía ông.

Ánh sáng ngoài cửa sổ dần sáng lên, chiếu vào chiếc cốc tráng men trên tủ đầu giường.

Trong lúc đợi ông, tôi lấy điện thoại trong túi ra, lướt màn hình nhìn một cái rồi lại cất đi.

Buổi sáng tôi đến quầy bảo hiểm y tế của b/ệnh viện giúp bố thanh toán, xếp hàng mất hai mươi phút.

Đến lượt tôi đưa thẻ, người ngồi trong quầy là một cô gái trẻ.

Cô ấy kiểm tra một lúc, không làm ngay, ngẩng đầu nhìn tôi, lại cúi đầu nhìn màn hình, rồi gọi người bên cạnh đến.

Cô ấy hỏi tôi: “Cô là Lâm Tuệ?”

Tôi nói phải.

Cô ấy bảo: “Thẻ bảo hiểm y tế của bố cô có những khoản thanh toán bất thường ngoài b/ệnh viện.”

Tôi sững người, hỏi cô ấy ý là sao.

Cô ấy nói: “Ngoài viện, không phải ở b/ệnh viện chúng tôi.”

Cô ấy nói thêm: “Mười mấy khoản này đều là thanh toán quét mã bằng chứng từ điện tử, bản thân thẻ chưa từng được quẹt.”

Tôi in sao kê tiêu dùng ba tháng gần nhất, ra được mười mấy dòng.

Tôi cầm trên tay nhìn từng dòng một, đầu tiên nhìn thấy là ngày tháng, dòng sớm nhất là ngày thứ sáu bố nhập viện.

Nhìn đến tên th/uốc, đầu óc tôi điểm qua đống hộp th/uốc trên tủ đầu giường, không có loại nào khớp cả.

Chữ trên giấy hơi mờ, có lẽ máy in sắp hết mực, tôi ghé sát vào nhìn, đến một dòng thì ngón tay khựng lại - dòng đó viết “Dung dịch uống phức hợp axit amin”.

Có một khoản tám trăm sáu mươi tệ - chính là nó.

Bố tôi dị ứng với thứ này, bác sĩ lúc đi buồng đã dặn dò kỹ không được kê.

Tôi ghi vào sổ, dùng bút đỏ khoanh hai vòng; dưới hộp th/uốc trên tủ đầu giường còn đ/è một tờ giấy ghi chú tôi viết tay, ghi “Phức hợp axit amin - ngừng sử dụng”, trạm y tá cũng dán một tờ.

Giờ dòng chữ này đang nằm trên tờ giấy in.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, lại ngẩng đầu nhìn cô gái trong quầy, cô ấy đang nói gì đó với người bên cạnh, không nhìn tôi.

Tôi gấp tờ giấy lại, dùng ngón tay miết theo nếp gấp, miết thật chậm.

Tôi đối chiếu từng tờ một, ngón tay hơi cứng lại.

Mười mấy khoản này cộng lại gần năm nghìn tệ, đều quẹt trên thẻ bảo hiểm y tế của bố.

Tôi lẩn vào cạnh quầy hướng dẫn, so sánh từng dòng ghi chép với danh mục th/uốc của bố, không một dòng nào khớp.

Tôi dùng máy tính trên điện thoại bấm ba lần, tổng số đều là hơn bốn nghìn chín trăm.

Tính xong tôi khóa màn hình điện thoại, rồi lại mở ra.

Ánh sáng hành lang không tốt, tôi tìm đến bên cửa sổ lối thoát hiểm, trải tờ sao kê lên bậu cửa sổ để chụp.

Tấm đầu bị mờ, xóa đi chụp lại; tấm thứ hai bị lóa, lại xóa tiếp.

Đến tấm thứ tám cũng là tấm cuối cùng, tôi giơ điện thoại lên, không bấm nút chụp, cứ đứng đó một lúc.

Ngoài cửa sổ là sân sau b/ệnh viện, có người đang đẩy xe lăn đi chậm rãi.

Tôi bỏ điện thoại xuống, ngồi trên bậc cầu thang, bất động.

Một lúc lâu sau, tôi mới nhét tờ sao kê vào túi, kéo khóa hai lần mới đóng được.

Khi tôi quay lại phòng b/ệnh, bố vẫn nằm tư thế đó.

Tôi ngồi xuống cạnh giường, lấy điện thoại trong túi ra, bật ghi âm, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

Ông không mở mắt, tôi tưởng ông ngủ rồi.

Bỗng nhiên ông lên tiếng, giọng vừa nhẹ vừa ú ớ, như nói mộng: “Em trai con lấy thẻ của bố.”

Cả người tôi đông cứng, điện thoại suýt rơi xuống đất, vội vàng dùng hai tay đỡ lấy.

Tôi cúi đầu nhìn, nút ghi âm vẫn đang sáng.

Tôi cúi người ghé sát vào ông, hỏi: “Bố, bố nói gì cơ?”

Bố không mở mắt, miệng cử động, không phát ra tiếng nữa.

Tôi đưa điện thoại lên cạnh gối ông, khẽ nói: “Bố, bố nói lại lần nữa đi.”

Ông không nói gì nữa.

Ông lại ngủ rồi, hơi thở đều đặn, như thể câu nói lúc nãy chỉ là do quạt gió thổi ra.

Tôi đứng đó rất lâu.