Nhật ký chăm sóc gửi vào nhóm chẳng nhận lại được lấy một tiếng vang.

Tôi lại cầm tấm ảnh đã ghép lên, nhìn một lúc rồi viết thêm một dòng:

“Đứa con hiếu thảo nào lại đi hắt nước vào bố mình?”

Lúc gõ chữ tôi đã xóa đi hai lần, lần đầu viết là “Chính mày hắt”, nghĩ ngợi một chút rồi xóa đi, thay bằng câu này.

Trước khi bấm gửi tôi khựng lại, quay đầu nhìn bố, ông vẫn đang ngủ, thế là tôi ấn gửi.

Nhóm im lặng khoảng bốn mươi giây, thím lên tiếng trước:

“Hệ à, cháu đừng nói chuyện lúc đang nóng gi/ận, dù gì nó cũng là em trai cháu.”

Suốt bốn mươi giây đó, tôi dán mắt vào dòng chữ trên đầu khung chat, lúc thì hiện “Đối phương đang nhập”, lúc lại biến mất.

Thím gửi tin nhắn thoại, chuyển thành văn bản kèm theo giọng địa phương, tôi không cần nghe cũng biết thím sẽ nói gì - dù gì nó cũng là em trai cháu.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, không trả lời.

Chú hai cũng gửi một tin nhắn thoại, tôi bấm chuyển thành văn bản:

“Người một nhà, vạch áo cho người xem lưng thì khó coi lắm.”

Tin nhắn của chú hai tôi không bấm nghe, chỉ nhìn mấy chữ đầu hiện lên là đã biết nội dung.

Tôi lướt qua, rồi lại lướt lại, cuối cùng vẫn bấm chuyển thành văn bản.

Chỉ vỏn vẹn câu đó.

Chú nói người một nhà vạch áo cho người xem lưng thì khó coi, mà chú chẳng buồn hỏi xem ba tháng nay tôi ngủ trên ghế chăm sóc, có đ/au lưng hay không.

Tôi không trả lời, tung luôn tấm ảnh chụp màn hình lịch sử ra vào bãi đỗ xe của b/ệnh viện lên nhóm. Biển số xe của Lâm Phong, đuôi 0793, giờ vào là hai giờ một phút, giờ ra là hai giờ bốn mươi mốt phút, tổng cộng đúng bốn mươi phút.

Ảnh chụp này là buổi chiều tôi ra cổng bãi đỗ xe năn nỉ bác bảo vệ mới có được.

Bác bảo vệ lật sổ ghi chép một hồi lâu, hỏi tôi tra cái này làm gì, tôi nói em trai tôi làm rơi đồ trên xe, bác ấy tin.

Tôi đưa hai bao th/uốc lá qua, bác ấy đẩy lại một chút rồi cũng nhận, bảo chỉ được xem một cái, không được chụp ảnh.

Tôi giơ điện thoại lên, bác ấy giả vờ cúi đầu lật sổ, tôi chĩa vào màn hình chụp hai tấm, lúc chụp tấm thứ hai tay run quá nên phải chụp lại.

Trên ảnh chụp có hình ảnh từ camera của trạm thu phí, biển số xe hiện rõ, vào lúc hai giờ một, ra lúc hai giờ bốn mươi mốt, bốn mươi phút ở giữa, đủ để nó chụp một tấm ảnh, cũng đủ để nó đi làm việc khác ngoài b/ệnh viện.

Nhóm lại im lặng.

Lần này không ai nói “người một nhà” nữa.

Tôi đợi xem ai là người lên tiếng trước, đợi nửa phút, chẳng có ai.

Dòng chữ “Đối phương đang nhập” ở phía trên màn hình xuất hiện mấy lần, nhưng lần nào cũng không thấy tin nhắn gửi đến.

Tôi cũng chẳng buồn nhìn nữa, úp màn hình điện thoại xuống đùi, nhìn bình truyền dịch của bố một lúc rồi lại lật lên.

Vẫn không ai nói gì.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch, lồng ngựk như bị nhét một cục bông, muốn nôn mà không nôn ra được.

Cảm giác này khó tả lắm, không phải gi/ận, mà là uất ức.

Tôi thả lỏng tay, lòng bàn tay đầy mồ hôi, tôi quệt vào ống quần.

Cửa sổ để hở một khe, gió lùa vào mát lạnh, tôi rùng mình một cái.

Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng bước chân từ phía đầu hành lang tiến lại gần, y tá đẩy xe th/uốc vào thay bình, thấy mắt tôi đỏ hoe thì không nói gì, chỉ vỗ vỗ vai tôi.

Tiếng bánh xe đẩy kêu rất to trong hành lang yên tĩnh.

Y tá vào xem mức dịch, thay bình mới, rồi chỉnh lại tốc độ nhỏ giọt.

Lúc đi, cô ấy bước nhẹ nhàng hơn, ngoái đầu nhìn tôi một cái rồi khép cửa lại thật khẽ.

Đợi đến khi tôi cúi đầu nhìn nhóm, đích thân Lâm Phong trả lời, là một đoạn ghi âm. Tôi bấm mở, giọng nó khàn khàn, kèm theo tiếng nghẹt mũi:

“Chị, chị có cần phải thế không? Bố ốm em cũng đ/au lòng mà.”

Đoạn ghi âm rất ngắn, lúc tôi bấm mở loa ngoài, âm thanh vang dội trong phòng b/ệnh, tôi vội vàng nhấn nhỏ xuống.

Giọng nó đúng là khàn thật, nghe như vừa khóc xong.

Nhưng tôi đã ở b/ệnh viện chăm sóc suốt ba tháng, tôi biết một người thật lòng khóc lóc sẽ trông như thế nào.

Giọng nó không giống khóc, mà giống bị cảm cúm hơn.

Tôi không suy nghĩ kỹ về điều đó, nghe lại đoạn ghi âm một lần nữa.

Tôi không trả lời.

Nó lại gửi thêm một câu:

“Người một nhà mà cứ phải làm ầm ĩ thế này, được cái gì chứ?”

Vẫn là tin nhắn thoại.

Tôi không bấm nghe, nhìn biểu đồ sóng âm của đoạn ghi âm đó mà ngẩn người.

Nó hỏi tôi được cái gì.

Ba tháng nay, tôi được cái gì?

Tôi nhìn chằm chằm vào câu hỏi đó, ngón tay lơ lửng trên khung nhập liệu, gõ hai chữ rồi lại xóa, chẳng biết trả lời thế nào mới là đúng.

Cuối cùng, tôi không trả lời bất cứ câu nào.

Tôi đặt điện thoại xuống, đi chỉnh lại chăn cho bố, phát hiện khóe mắt ông có vệt nước, không biết đã tỉnh dậy từ lúc nào.

Lúc tôi cúi người chỉnh chăn, nhìn thấy vệt ướt nơi khóe mắt ông, chảy dọc theo nếp nhăn đến tận sát tai.

Tay ông để ngoài chăn, tôi chạm vào ngón tay ông, vẫn còn ấm.

Nếu ông nghe thấy hết rồi, tôi không biết ông đã nghe được bao nhiêu.

Cổ họng tôi nghẹn lại, nhẹ nhàng lau đi cho ông, ông cử động môi, không mở mắt, trông như một đứa trẻ làm sai chuyện.

Tôi dùng đầu ngón tay lau, lau rất nhẹ, sợ làm ông tỉnh giấc.

Ông lầm bầm một tiếng, ú ớ không rõ lời, tôi ghé sát lại nghe, nhưng không nghe rõ là gì.