Bố ốm, tôi chăm ba tháng trời, em trai đến một lần, chụp tấm ảnh đăng lên mạng xã hội:

“Đã làm tròn chữ hiếu.”

Tôi dán nhật ký chăm sóc vào nhóm gia đình:

“Ở đây không thiếu một ngày nào, rốt cuộc ai mới là người con hiếu thảo?”

Gửi xong tin nhắn đó, tôi khóa màn hình, úp điện thoại xuống tủ đầu giường.

Lúc nhấn nút khóa màn hình, ngón tay tôi đầy mồ hôi, nhấn hai lần mới được.

Chiếc điện thoại đ/ập xuống mặt tủ, phát ra tiếng kêu khô khốc, tôi nhìn nó một cái, nhưng không cầm lên.

Bố vừa mới ngủ, hơi thở rất nặng nề, lồng ngựk phập phồng, dịch truyền cứ nhỏ từng giọt từng giọt.

Tôi nhìn những giọt dịch truyền một lúc, đếm đến mười mấy thì lo/ạn nhịp, đành thôi không đếm nữa.

Trong phòng, mùi th/uốc sát trùng hòa lẫn với một thứ mùi khó tả, tôi vắt khăn từ trong chậu, lau cổ cho bố.

Tôi thẳng người dậy từ ghế chăm sóc.

Ba tháng rồi, cứ cúi xuống là đ/au, như một cái bản lề cũ kỹ đã dùng quá lâu.

Ngồi lâu chân cũng tê rần, tôi vịn thành giường đứng dậy, gan bàn chân như đang dẫm lên bông, dậm tại chỗ hai cái mới thấy đỡ hơn.

Chiếc đồng hồ ở cuối hành lang chỉ chín giờ tối, yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng bước chân phía trạm y tá.

Tôi ló đầu nhìn thử, hành lang trống không, ánh đèn huỳnh quang chiếu xuống sàn, từng mảng xanh xao.

Có một phòng b/ệnh cửa đóng không ch/ặt, để lộ ra một khe sáng, ngoài ra chẳng có động tĩnh gì khác.

Tôi bưng cốc tráng men lên uống một ngụm nước, đã nguội ngắt.

Đáy cốc là một vòng cặn trà, tích tụ từng lớp suốt ba tháng qua.

Nước vào miệng nhạt thếch, tôi ngậm một lúc mới nuốt xuống.

Có những lúc tôi lười chẳng buồn rửa, cứ nhìn vòng cặn trà đó lớn dần, như thể đang đếm ngày tháng vậy.

Tôi vẫn với tay lấy điện thoại.

Lúc với tay lấy, tôi còn định đặt lại, bàn tay lơ lửng phía trên tủ đầu giường một lúc, cuối cùng vẫn cầm lấy.

Trong nhóm không ai nói gì, ngón tay tôi cứ run lên bần bật.

Ánh sáng màn hình làm lóa mắt, tôi chỉnh tối xuống một nấc, rồi lại chỉnh sáng lên một nấc.

Lớp giấy cửa sổ này đã chọc thủng thì không bao giờ dán lại được nữa.

Tôi lướt lên xem lại lịch sử trò chuyện, lướt đến hai giờ mười sáu phút chiều, tấm ảnh chụp màn hình bài đăng của em trai Lâm Phong vẫn còn đó:

“Đã làm tròn chữ hiếu”, đính kèm là ảnh bố nằm trên giường b/ệnh, lồng ngựk có một vệt nước sẫm màu.

Khi lướt lên, ở giữa còn kẹp một quảng cáo b/án bảo hiểm, tôi gạt nó đi.

Ảnh chụp màn hình do thím chuyển vào nhóm, kèm theo một câu: “Nhìn xem Phong hiếu thảo biết bao”.

Trong ảnh, bố nhắm mắt, sắc mặt xám xịt, vạt trước áo b/ệnh nhân ướt một mảng lớn, từ cổ áo xuống đến tận cúc thứ ba.

Tấm ảnh đó tôi đã xem không dưới mười lần, vệt nước đó tôi nhận ra, đó là chiếc áo b/ệnh nhân sạch tôi vừa thay cho bố sáng nay, bố tôi vốn chưa đến giờ ăn.

Chiếc áo buổi sáng là cái mới tôi lấy từ trong tủ ra, lúc đi tôi còn cẩn thận vuốt phẳng.

Nếu là cho ăn, nước sẽ ướt ở vị trí cổ áo và cằm, chứ không phải hình dạng này.

Tôi chìa ngón tay ra, ướm thử lên màn hình ở vị trí vệt nước đó, đúng ngay trước ngựk, từng chút một.

Tôi tìm lại ảnh chụp màn hình từ camera giám sát, dấu thời gian rõ ràng, hai giờ bảy phút chiều, Lâm Phong bưng một chiếc cốc giấy vào phòng b/ệnh, bốn mươi giây sau tay không đi ra.

Tôi nhớ buổi chiều đã năn nỉ bác quản lý camera mãi, nói rằng áo của bố bị người ta làm ướt, muốn xem ai đã vào phòng b/ệnh, bác ấy mủi lòng nên cho tôi xem lại một lượt, tôi tranh thủ lúc bác không để ý đã dùng điện thoại chụp lại vài khung hình, về đến nơi cứ ngồi xổm trong cầu thang xem đi xem lại mấy lần.

Camera hành lang đặt ở cuối hành lang, góc quay hơi lệch, nhưng mặt người thì quay rất rõ.

Lúc nó bưng cốc vào, cửa đóng lại phía sau, bốn mươi giây sau đi ra, chiếc cốc giấy đã biến mất.

Thời điểm này, tôi nhớ nó từng nói trong nhóm là “vừa tan làm đã vội vã chạy đến b/ệnh viện”.

Tôi thay nó ghép các bức ảnh lại với nhau, nửa bên trái là “người con hiếu thảo” trên mạng xã hội, nửa bên phải là hai khung hình tĩnh trong camera hành lang lúc nó bưng cốc vào và tay không đi ra.

Áo b/ệnh nhân là sáng nay tôi vừa thay, yếm ăn cũng khô, còn lâu mới đến giờ ăn, vệt nước đó chỉ có thể là cốc nước kia.

Tôi không biết chỉnh sửa ảnh, chỉ dùng tính năng ghép ảnh có sẵn trên điện thoại, hai tấm ảnh ghép vào nhau, ở giữa là một đường rãnh.

Tôi giơ lên nhìn một cái, rồi lại hạ xuống, rồi lại giơ lên.

Nhìn riêng từng tấm thì không có vấn đề gì, nhưng ghép lại với nhau thì vấn đề đã lộ ra.

Yếm ăn sáng nay tôi cũng thay rồi, khô ráo, đang đ/è dưới gối của bố.

Nếu nó thực sự đã cho ăn, yếm ăn sẽ không thể cả trong lẫn ngoài đều không có dấu vết gì.

Nó bưng một cốc nước vào, đi ra tay không—vệt nước đó không phải do cho ăn mà ra, mà là do hắt.

Cốc giấy là loại cốc dùng một lần của b/ệnh viện, đổ đầy cũng chỉ được nửa ngụm nước—bốn mươi giây, đủ để hắt một cái, chứ không đủ để đút một thìa.

Nó lấy một cốc nước để chụp cho bố tấm ảnh “người con hiếu thảo”.

Tôi nhẩm lại thời gian trong lòng một lần nữa: hai giờ bảy phút vào cửa, bốn mươi giây sau đi ra, cốc giấy biến mất, trước ngựk bố thêm một mảng nước.

Tôi nghiền ngẫm từng chữ một, ngón tay ấn lên bức ảnh ghép, ấn mạnh đến mức màn hình phát ra hai tiếng kêu khô khốc.