Sau này nghe ông Chu b/án đậu phụ ở đầu ngõ kể lại, vì thím Lưu đã nói chuyện với tôi nên bị Trần San chặn ở đầu ngõ m/ắng cho một trận--đó là diễn biến tiếp theo của lần tôi tận mắt chứng kiến hôm ấy.

Khi nghe chuyện này, tôi đang đứng trong sân đổ nước cho chó, tay cầm bình nước lơ lửng giữa không trung, con chó ngước nhìn tôi, lấy mũi húc húc vào tay tôi. Tôi đổ nước vào chậu, nước b/ắn tung tóe làm ướt mặt giày của tôi.

Tôi thu gom tất cả mọi thứ vào một chiếc túi xách tay kiểu cũ--bút ghi âm, bản in, phiếu khám b/ệnh, tờ giấy ch/áy dở--lúc kéo khóa thì đầu khóa bị bung ra, chỉ có thể túm lấy vòng sắt của khóa mà từ từ khép lại. Vòng sắt cọ vào tay, bóp ch/ặt đến mức đ/au cả đầu ngón tay.

Con chó ngậm dây dắt ngồi xổm ở cửa, cái đuôi quét sạch mặt đất. Tôi ngồi xổm xuống móc dây vào vòng cổ của nó, tiếng khóa kêu "cạch" một tiếng. Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy, Tiểu Dư thực sự đang đợi tôi lên tiếng.

Bóng cây vông đồng từ cửa sổ hắt vào, lắc lư trên tường, làm lòng người hoảng lo/ạn.

Ngày giỗ Tiểu Dư, trời âm u ngay từ sáng sớm, mây đen đ/è nặng lên sống núi phía tây trấn, không khí ẩm ướt đến mức vắt ra nước. Tôi dậy thật sớm, nh/ốt con chó trong phòng, lúc khóa cửa, móng vuốt của nó cào vào cánh cửa kêu sột soạt, vừa cào vừa ư ử kêu.

Tôi không ngoái đầu lại, trong tay nắm ch/ặt chiếc túi xách tay, quai túi siết vào lòng bàn tay để lại một vệt đỏ.

Khi ra đến đầu ngõ, một tiếng sấm rền vang lên phía chân trời, như thể có ai đang đẩy cối xay trên bầu trời vậy. Ở góc ngõ, ông Tôn đang đứng đó, tay xách một chai rư/ợu chưa kịp đem tặng. Một bên má ông có vệt đỏ, trông như vừa bị ai t/át.

Thấy tôi, ông đưa chai rư/ợu qua, nói nhỏ: "Cháu gái, chuyện đó làm đúng lắm". Tôi không nhận rư/ợu, ông cũng không ép, đặt chai rư/ợu xuống cạnh chân tôi rồi quay người bỏ đi. Đi được vài bước ông lại ngoái đầu: "Đi đi, đứa trẻ ấy đợi cháu hai mươi năm rồi."

Tôi xách túi đi đến đầu ngõ nhà họ Trần, cách nửa con phố đã thấy trước cổng bày vòng hoa, những bông hoa giấy trắng r/un r/ẩy trong gió, trên khung cửa treo vải trắng.

Trong nhà trên, trên bàn thờ bày ảnh Tiểu Dư và mấy đĩa bánh rán, lư hương cắm đầy nhang, khói xanh cuồn cuộn từ trong cửa tràn ra, hun cả con ngõ mờ mịt trong sương khói.

Trong sân đã tụ tập không ít người thân, chú ba, cô cả, mấy chị họ xa đều đã đến. Có người đang thì thầm, tiếng nói nghẹn trong cổ họng, không nghe rõ nội dung.

Khi tôi đẩy cửa sân bước vào, vòng sắt trên cánh cửa kêu "cạch" một tiếng. Mười mấy cặp mắt trong sân đồng loạt quay lại, tiếng nói chuyện như bị d/ao c/ắt đ/ứt. Miếng hạt dưa trên tay cô cả dừng lại bên miệng, vỏ hạt dưa vẫn còn dính ở môi dưới.

Trần San từ trong nhà trên xông ra, tay vẫn cầm ba nén nhang chưa châm, đầu nhang chọc vào không khí, nó rít lên với tôi: "Ai cho mày đến đây? Cút ra ngoài!" Giọng nó cao quá mức, bị vỡ tiếng.

Tôi không nhìn nó, chân không dừng, cứ thế đi thẳng đến trước cửa nhà trên. Mặt đất xi măng dưới chân không bằng phẳng, có một hố nhỏ, gót giày dẫm vào bị trẹo một cái, nhưng tôi đã đứng vững.

Trần San lao lên túm lấy cánh tay tôi kéo ra ngoài, móng tay cắm vào cánh tay tôi đ/au nhói. Tôi dùng sức gạt ra, lảo đảo lùi lại nửa bước rồi đ/ập vào góc bàn thờ, hông đ/au điếng. Đĩa bánh rán trên bàn thờ rung lên, một chiếc bánh quẩy trượt khỏi mép đĩa rơi xuống đất, g/ãy làm hai khúc.

Mấy bà thím cũng vây lại đẩy tôi, lòng bàn tay vỗ vào vai, vào lưng tôi kêu bồm bộp. Chú ba vẫn giữ gương mặt tím tái, thấy Trần San lao lên, tay đang kẹp điếu th/uốc của ông run lên, tàn th/uốc rơi đầy quần, rồi ông đột ngột đứng dậy, gầm lên: "Để nó nói hết!"--âm thanh đó n/ổ tung giữa sân đầy hỗn tạp, như một chậu nước lạnh tạt vào chảo dầu sôi.

Mấy bà thím đang đẩy tôi khựng tay lại giữa không trung, nhìn nhau.

Tôi dứt khoát giơ bút ghi âm cao quá đầu, hướng về phía người nhị gia đang ngồi ở vị trí chủ tọa mà lớn tiếng: "Cháu có bằng chứng Tiểu Dư bị đá/nh ch*t tươi--nhị gia, ông nghe đi, nghe xong rồi hẵng đuổi cháu!" Giọng nói sắc nhọn, đến mấy chữ cuối cổ họng như bị d/ao cạo, cả sân người đều cứng đờ.

Nhị gia kẹp nửa điếu th/uốc trên tay, tàn th/uốc đã dài một đoạn mà chưa rơi xuống. Ông nheo mắt nhìn tôi hai giây, lại nhìn chiếc bút ghi âm trong tay tôi, không nói gì, chỉ giơ tay đ/è xuống. Động tác đó rất chậm, như đang đ/è một cái nồi đang sôi.

Mấy người thân trẻ tuổi bên cạnh do dự buông tay đang túm lấy cánh tay tôi, ngón tay từng ngón từng ngón trượt xuống khỏi tay tôi.

Trần San còn muốn xông tới, bị chú họ túm ch/ặt lại, cánh tay chú chắn ngang trước ngựk nó, nó giãy hai cái không thoát, miệng vẫn còn lầm bầm ch/ửi bới.

Trong nhà trên thắp rất nhiều nhang, khói xanh bay khắp nơi, hun đến mức mắt tôi cay xè. Khói chui vào mũi, làm tôi muốn ho nhưng phải nén lại.

Tôi đi đến giữa nhà trên đứng vững, giơ bút ghi âm cao ngang vai, để vòng người thân đều nhìn rõ thứ trong tay tôi. Lớp vỏ bạc của chiếc bút ghi âm phản chiếu một vệt sáng dưới ánh nến.