Tôi đón lấy bát uống một ngụm, ngọt lịm. Đậu xanh được ninh nhừ, bở tơi.

Tôi không đáp lời bà, bà đứng thêm một lúc rồi lê bước rời đi.

Chuyện ghi âm tôi không nói với bất kỳ ai.

Nhà ngoại có gọi điện, bố tôi hỏi ở đầu dây bên kia rằng bao giờ tôi định về, tôi bảo đợi thêm chút nữa.

Ông im lặng vài giây, trong điện thoại chỉ còn tiếng rè rè của dòng điện, rồi ông nói: "Con cũng giống mẹ con, là đứa cứng đầu đến ch*t."

Tôi cúp máy, bế con chó lên, nó li/ếm tai tôi, ươn ướt và ngứa ngáy.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, chữ "Bố" trên nhật ký cuộc gọi mờ dần.

Một buổi chiều tối nọ, mấy bà lão trong ngõ ngồi trên ghế thấp bóc đậu nành, vỏ đậu chất thành đống, xanh mướt một góc.

Khi đi ngang qua, tôi nghe họ bàn tán, bảo rằng cô vợ nhà họ Trần kia chắc là phát đi/ên rồi, thuê cái nhà rá/ch nát để bày trò bới móc chuyện người ch*t. Một bà lão lấy ngón tay chọc chọc vào thái dương mình, mấy bà còn lại cười rộ lên, tiếng cười rất nhỏ.

Tôi không dừng bước, gió thổi hoa cây vông đồng rơi xuống vai tôi, những cánh hoa màu tím trắng dính vào áo, phải đi mấy bước mới bị gió thổi bay đi.

Tôi mất hai ngày để chuyển bản ghi âm thành văn bản, gõ từng câu từng chữ trên máy tính, ngón tay ấn bàn phím đến mức mỏi nhừ.

Bác sĩ già nói một tiếng bốn mươi phút, tôi biên tập trong hai ngày, từng tiếng "ừ", từng khoảng lặng đều được ghi chú trong ngoặc.

Dấu câu được thêm vào từng cái một, như thể đang vẽ lại từng tiếng thở dài trong giọng nói của ông.

In ra được một xấp dày cộp. Máy in hết mực nên có vài chữ hơi nhạt, nhưng vẫn đọc được.

Trong đống sổ cũ ông Tôn đưa, tôi tìm thấy một cuốn tạp chí rá/ch nát--"Tập hợp các án lệ bảo vệ trẻ vị thành niên", gáy sách bị rá/ch, không biết ông lấy từ đâu, kẹp trong đống báo cũ của bưu điện.

Lúc lật ra có mấy trang rơi xuống, bên trong đề cập đến tiêu chuẩn x/ác định trẻ vị thành niên t/ử vo/ng do bạo hành gia đình kéo dài.

Tôi dùng bút đỏ gạch lên đó, giấy cứa vào ngón tay làm m/áu rịn ra, tôi quệt ngón tay vào quần rồi tiếp tục gạch.

Chỗ đầu gối chiếc quần đã bị quệt đến đen sì, không giặt sạch được nữa.

Cuối cùng tôi cũng x/ác định được: Ngày giỗ của Tiểu Dư là vào tuần sau.

Tôi lật lịch điện thoại đếm ngày, đếm hai lần đều khớp.

Nhà họ Trần theo lệ thường sẽ cúng bái tại gia, họ hàng đến đủ mặt.

Tôi mở ghi chú điện thoại, gõ từng chữ ngày hôm đó rồi cài đặt nhắc nhở. Lúc gõ, ngón tay hơi run, gõ sai hai chữ, tôi xóa đi gõ lại.

Đêm hôm đó, tôi gửi cho Trần San một tin nhắn, chỉ một dòng: "Ngày giỗ tôi sẽ qua đó, các người đừng cản."

Gửi xong tôi mới thấy hai hàm răng nghiến lại đến ê buốt--tôi không phải đến để c/ầu x/in họ, tôi đến để bắt họ phải nghe.

Ánh sáng trên màn hình điện thoại làm mắt tôi đ/au nhức, tôi chớp mắt liên hồi.

Nửa giờ sau nó trả lời một chữ: "Cút."

Chữ đó nằm ngay ngắn trong khung chat, lạnh lùng như một tảng đ/á.

Tôi úp điện thoại xuống, con chó đang đạp chân trên giường, dẫm lên chân tôi, móng vuốt cắm vào th!t đ/au tê tái.

Trong cổ họng nó phát ra tiếng gừ gừ, như đang ngáy khò khò.

Tôi lấy chiếc USB cũ từ trong túi xách ra, vỏ bạc đã tróc sơn, cắm vào máy tính thử lại lần nữa. Quạt máy tính kêu o o, USB nhận diện hiện lên một cửa sổ.

Tiếng ghi âm chảy ra từ loa, giọng bác sĩ già rất vững vàng, từng câu từng chữ.

Con chó nghiêng đầu nhìn chằm chằm vào màn hình, móng vuốt bám vào mép bàn, cào vào gỗ kêu kèn kẹt.

Tôi bế nó xuống, xoa xoa tai nó, lông trên tai chó đặc biệt mềm, như vải nhung.

Tôi nói: "Tiểu Dư, vài ngày nữa, sẽ để tất cả mọi người đều nghe thấy."

Nó li/ếm mu bàn tay tôi, đuôi vẫy chậm rãi.

Tôi lưu file ghi âm và văn bản của bác sĩ già vào USB, còn sao lưu thêm một bản trên đám mây.

Thanh tiến trình tải lên chạy từng chút một, chậm chạp vô cùng. Tôi nghĩ lỡ như USB có mệnh hệ gì, thì âm thanh không được phép mất.

Lúc làm những việc này tay tôi rất dứt khoát, đến khi tắt máy, ngón tay dừng trên nắp máy tính rất lâu, tim đ/ập thình thịch. Có thể cảm nhận được nhịp tim truyền từ lồng ngựk đến đầu ngón tay, đầu ngón tay gi/ật gi/ật từng hồi.

Chiều hôm sau, tôi ra sạp rau m/ua hành, từ xa thấy thím Lưu đang ngồi xổm ở đầu ngõ nhặt đống hành rơi vãi trên đất.

Trần San đứng bên cạnh, chống nạnh ch/ửi bới, giọng rất cao: "Lắm mồm lắm miệng, cẩn thận có ngày rụng lưỡi."

Thím Lưu không cãi lại, cúi đầu nhặt từng cọng hành lá bị giẫm nát.

Tôi không nhịn được muốn bước tới, thím Lưu ngẩng đầu nhìn thấy tôi, vội vã xua tay, ra hiệu đừng qua đây.

Tôi dừng bước.

Thím ôm giỏ rau, cúi thấp đầu, men theo chân tường bước nhanh đi.

Trần San hừ lạnh một tiếng phía sau lưng tôi, vung chùm chìa khóa rồi bỏ đi.

Tôi đứng trước sạp rau, nắm ch/ặt đống tiền lẻ trong tay, khớp ngón tay trắng bệch.