Chai nước tương vỡ bên cạnh chân anh, mảnh thủy tinh lấp lánh, lúc anh bước qua, đế giày kêu "rắc" một tiếng.

Trần San lấy tay che mặt, vai r/un r/ẩy, từ kẽ ngón tay hét về phía Trần Dư:

"Anh ơi, cái ngày này còn sống sao nổi nữa? Để nó đi đi!"

Giọng không lớn, nhưng trong cái sân yên tĩnh, từng chữ đều lan tỏa rõ ràng.

Kẽ tay nó chống ra rất rộng, hai con mắt lộ ra từ kẽ ngón, đang nhìn tôi, không phải nhìn anh trai.

Trần Dư vẫn không mở miệng.

Đôi môi khẽ động, không nói ra câu nào.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái miệng anh đợi ba giây--một, hai, ba--rồi quay người đi về phía nhà trên.

Tôi lấy từ trong áo ra mấy tờ giấy chép tay--phần cốt lõi của báo cáo, gấp thành dải dài, đi đến trước chậu than, muốn bảo vệ chúng trong tay cho thật ch/ặt.

Trong chậu than đang ch/áy dở tiền vàng, ánh lửa đỏ lập lòe.

Trần San xông tới vươn tay gi/ật lấy, lúc tôi nghiêng người thì mấy tờ giấy bị tay nó cư/ớp đi mất, rơi xuống trước mặt mẹ chồng vào chậu than chưa tắt.

Góc giấy chạm vào than đỏ, "phụt" một tiếng cuộn tròn lại, ngọn lửa bùng lên.

Tôi lao xuống vồ lấy, mẹ chồng chắn trước chậu than, tôi không đẩy bà, chỉ thò tay vào mép chậu để với nửa tờ giấy còn lại.

Mu bàn tay bị phỏng hai vệt đỏ, rất đ/au.

Mùi th!t ch/áy xộc vào mũi, hòa lẫn với mùi giấy đ/ốt.

Tôi không rụt tay lại, dùng bàn tay bị phỏng đó kẹp lấy một mảnh giấy còn sót lại từ mép chậu than.

Trên giấy còn sót vài chữ, nét mực bị lửa sém đen một nửa--"g/ãy xươ/ng cũ".

Tôi giơ mảnh giấy lên quá đầu, hướng về phía vòng hàng xóm đang vây quanh, giọng nói khàn đặc mà vang: "G/ãy xươ/ng cũ--đây là thương tích, không phải do ngã!"

Đám đông im bặt một thoáng, có người giơ điện thoại lên giữa chừng thì khựng lại.

Tôi rụt tay lại, vệt đỏ trên mu bàn tay đã sưng phồng lên, mảnh giấy vẫn đang ch/áy dở một chút mép trên đầu ngón tay, tôi dùng đế giày dí tắt nó.

Trần San cầm đống giấy ch/áy dở cười tôi một cái--nụ cười đó còn chưa nở hết, tôi ôm mu bàn tay bị phỏng, nhìn chằm chằm vào mắt nó, nói ba chữ: "Chụp rồi."

Nụ cười trên mặt nó cứng đờ ở khóe miệng, ngón tay siết ch/ặt, tro giấy từ kẽ ngón rơi xuống lả tả.

Tro giấy màu xám trắng, rơi trên chiếc quần đen của nó đặc biệt nổi bật.

Vết phỏng trên mu bàn tay bắt đầu nhói từng đợt, cái đ/au đó đẩy hết những hỗn lo/ạn trước mắt ra xa.

Tôi nhìn nụ cười đông cứng của Trần San, trong đầu chỉ có một câu: cái mà bọn họ sợ, chính là những thứ trong tay tôi.

Tiếng khóc của mẹ chồng sau ba chữ "chụp rồi" đột nhiên cao lên một bậc, bà quỳ lê về phía trước nửa bước, đầu gối trên nền xi măng cọ ra một vệt.

Hai tay vỗ lên nền xi măng, giọng khàn đặc: "Mày muốn lấy mạng tao đấy à--"

Những bàn tay giơ điện thoại của hàng xóm hạ xuống mấy cái, nhìn nhau, không ai lên tiếng.

Có một ông lão dụi tắt th/uốc, kẹp sau vành tai.

Tôi nhặt mảnh giấy chỉ còn lại chưa đầy nửa bàn tay từ mép chậu than, nhét vào túi ẩn trong ngựk áo, chạm vào chiếc điện thoại trong túi quần.

Mép giấy còn lại vẫn còn nóng, xuyên qua lớp vải đều có thể cảm nhận được nhiệt độ.

Mấy bà thím vừa kéo vừa gi/ật tôi ra ngoài cửa sân, trên chân vẫn một chiếc dép một chân trần, giẫm trên đất sỏi đ/au nhói.

Sỏi nhỏ lún vào lòng bàn chân, mỗi bước đi đều đ/au đến mức tôi hít một hơi thật sâu.

Người nhà ngoại đến đón tôi, là bố tôi và anh họ.

Bố tôi dụi tắt đầu th/uốc dưới đất, ngậm đuôi th/uốc chưa châm lửa, nhìn tình cảnh này, không nói một lời, dúi tôi lên ghế sau xe Jeep.

Bàn tay ông kéo cánh tay tôi rất mạnh, năm ngón tay siết ch/ặt cổ tay tôi, siết đến tê dại.

Cửa xe đóng lại, tôi nhìn qua kính xe thấy Trần Dư vẫn đứng ở cửa sân, mảnh thủy tinh chai nước tương ngay dưới chân anh, anh không nhìn tôi, đang nhìn mảnh thủy tinh dưới đế giày.

Có một mảnh thủy tinh phản chiếu ánh trời, sáng chói mắt.

Cả người anh cứng đờ đờ, như một người đứng giữa đống đổ nát.

Tấm vải trắng trên khung cửa bị gió thổi phần phật, một đầu dây buộc bị lỏng, tấm vải lơ lửng giữa không trung.

-- *

Xe chạy ra ngoài, càng lúc càng xa ngôi làng.

Bố tôi ngồi phía trước lái xe, cửa kính xe mở một khe, sợi th/uốc trên đuôi th/uốc bị gió thổi bay tứ tung.

Mẹ tôi ngồi ở ghế phụ, vỗ đùi mình, vừa vỗ vừa vỗ: "Con phải đợi đến lúc cuộc sống của mình tan nát mới vui lòng hả?"

Giọng bà nghẹn lại một cái, âm cuối kéo lên, như khóc lại như cười.

Tôi tựa vào ghế sau không lên tiếng, trong miệng có vị gỉ sắt--là cắn rá/ch môi.

Tôi thò tay vào túi ẩn lấy tờ giấy ch/áy dở ra, phần bị ch/áy đã nuốt gần hết hai chữ "dài hạn" của cụm "ng/ược đ/ãi dài hạn", nhưng hai chữ "ng/ược đ/ãi " vẫn còn đó, như hai vết s/ẹo.

Chỗ giấy bị sém đen sì, ngón tay quệt vào là rơi ra mảng than.