"Hồ sơ vụ án Trần Tiểu Dư này đã niêm phong từ hai mươi năm trước rồi, cô có qu/an h/ệ gì với nó?"

Tôi nắm ch/ặt cây bút, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, nói mình là chị dâu nó.

Anh ta nhìn tôi thêm lần nữa, trong cái nhìn đó có thứ gì đó không rõ ràng--vừa như đồng cảm, lại vừa như cảnh giác.

Cuối cùng anh ta dặn dò chỉ được xem tại chỗ, không được chụp ảnh, không được mang ra ngoài.

Tôi gật đầu, lòng bàn tay quệt vào đường chỉ quần, quệt đi mồ hôi lạnh.

Đường chỉ quần ướt một mảng nhỏ, chiếc quần màu tối nên không nhìn ra.

Trong hộp không có nhiều hồ sơ, trên cùng là bản đăng ký báo án do ban bảo vệ thôn điền lúc đó, chữ viết tay, mực xanh đen đã phai màu.

Mép giấy đã sờn, khi lật trang những vụn giấy rơi lả tả xuống bàn, tôi dùng ngón út phủi đi.

Đọc từng câu một, khi đọc đến dòng "trên cơ thể có nhiều vết thương chồng chéo mới cũ, không phải hình thành do đuối nước", hơi thở tôi khựng lại một nhịp.

Lồng ngựk như bị thứ gì đó đ/âm sầm vào, tôi nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc.

Tôi lật bản đăng ký sang mặt sau, bên dưới là bản báo cáo khám nghiệm t/.ử th/i do trạm y tế thị trấn cung cấp, hai tờ giấy mỏng dính, các góc bị mối mọt, chỗ nếp gấp đã sắp rá/ch rời.

Tôi dùng đầu ngón tay đ/è lên mép giấy, không dám dùng lực mạnh vì sợ giấy rá/ch.

Điều hòa trong phòng lưu trữ bật rất mạnh, gió lạnh từ cửa thoát khí trên trần nhà thổi thẳng vào gáy tôi, nổi một lớp da gà.

Kết luận của báo cáo viết rất thẳng thắn: Nạn nhân Trần Tiểu Dư khi còn sống trên người có nhiều vết s/ẹo mới cũ, cánh tay trái có vết nứt xươ/ng cũ, không giống do ngã--mà giống như thường xuyên bị đá/nh đ/ập, mới cũ không đồng nhất, không phải do va đ/ập khi ch*t đuối.

Bên cạnh còn có một dòng chữ bút máy nhỏ, nét chữ khá mới: "(Kiến nghị điều tra thêm)", phía sau đóng dấu xanh của một phòng ban thuộc cục thành phố.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu--kiến nghị đã được viết, con dấu của cục thành phố đã được đóng, nhưng không hiểu sao, kiến nghị này như bị ai đó chặn lại giữa chừng, không được tiếp tục xử lý.

Con dấu xanh đóng vẹo vọ, mực nhòe sang một bên.

Trên mép giấy báo cáo còn ghim một tờ giấy ghi chú viết tay đã gấp một lần, nét chữ cẩu thả, mực đã nhạt, phía dưới là chữ ký của "Phó sở trưởng Lý", nội dung chỉ có một dòng: "Việc này đã thương lượng giải quyết, gia đình bày tỏ không truy c/ứu nữa, kiến nghị lưu hồ sơ."

Ở góc tờ giấy ghi chú đ/è một con dấu đỏ mờ nhạt, giống như của ủy ban thôn, mực dấu đã phai thành màu hồng nhạt.

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy ghi chú đó rất lâu--thương lượng, gia đình không truy c/ứu, lưu hồ sơ. Những vết thương cũ trên người một đứa trẻ bảy tuổi, cứ thế mà bị "thương lượng" cho mất hút.

Tôi đưa điện thoại hướng về phía tờ giấy, trước khi bấm nút chụp, tôi liếc nhìn hướng camera, tranh thủ lúc người quản lý quay đi, nhanh chóng chụp một tấm.

Tôi đưa ngón tay chạm vào dòng chữ bút máy đó, nét chữ lõm xuống, có thể cảm nhận được.

Tôi đóng hộp hồ sơ lại, cây bút trong tay không giữ được, lăn xuống dưới gầm bàn, tôi không nhặt.

Trong tai toàn là tiếng tim đ/ập của chính mình, thình thịch đ/ập vào màng nhĩ.

Trong đầu chỉ quanh quẩn một câu: Nó mới bảy tuổi, những vết thương trên người nó không phải mới thêm vào, mà là đã bị đá/nh suốt một thời gian dài.

Mùi giấy bồi của hộp hồ sơ xộc vào mũi, giống như mùi trong tiệm sách cũ.

Tôi dùng ngón tay chạm vào mép tờ báo cáo, muốn x/é một góc mang đi.

Ngước lên thấy camera, tôi rụt tay lại.

Đèn đỏ nhỏ của camera chớp tắt liên hồi, như đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Cuối cùng tranh thủ lúc người quản lý sang phòng bên lấy nước, tôi mở hồ sơ đến trang báo cáo, áp vào ngựk, dùng cuốn sổ nhỏ mang theo kẹp lại, dùng cơ thể che chắn rồi chạy vội vào nhà vệ sinh nữ.

Tiếng bước chân trên sàn đ/á mài kêu lạch cạch, tôi cố gắng nhẹ chân nhất có thể, nhưng vẫn kêu.

Trong buồng vệ sinh, tôi lấy sổ và bút ra--người quản lý chỉ cho phép mang vào cuốn sổ tay thông thường và một cây bút dầu.

Ngồi xổm trên đất, trải từng tờ báo cáo lên nắp bồn cầu.

Trong buồng vệ sinh nồng mùi nước tẩy rửa, két nước bồn cầu phía sau kêu o o.

Tôi dùng bút chép lại những dòng quan trọng, tay run dữ dội, ngòi bút chọc mạnh vào giấy, thấm ra một chấm mực lớn, làm nhòe mất một nửa chữ "nứt xươ/ng cũ".

Tôi cuống lên, dùng đầu ngón tay quệt mực ấn lên giấy, dấu vết in ra vừa nhòe vừa vẹo.

Đang lúc cuống, người quản lý bên ngoài hét lên "xong chưa", tôi sợ đến mức làm rơi bút xuống đất.

Lúc cúi đầu--liếc thấy chiếc tất mình đang mang trên chân.

Tôi nhanh chóng đ/á văng đôi dép, nhét điện thoại vào trong ống tất, cuộn lại, dùng miệng tất bọc lấy màn hình điện thoại, quay lưng lại phía báo cáo, liên tục bấm nút chụp.

Tiếng chụp ảnh "tách" một cái, tôi sợ đến nín thở, bên ngoài cửa buồng vệ sinh yên tĩnh, không có ai đi tới.

Tôi mở thư viện ảnh ra xem, có hai tấm ảnh bị nhòe, nhưng những trang quan trọng đều đã chụp rõ.

Tôi nhét tất lại vào chân, điện thoại cách một lớp vải áp vào mắt cá chân, lạnh buốt.

Tờ giấy chép dở tôi cũng gấp lại nhét vào túi ẩn trong áo khoác, khóa kéo túi ẩn bị kẹt, phải kéo hai lần mới đóng được.

Điện thoại--cách lớp tất áp vào mắt cá chân--đợi sau khi ra khỏi thư viện mới lấy ra.