Tôi không nhắc chuyện album với Trần Dư. Chó vẫn dắt đi dạo, cơm vẫn nấu, nhưng chuyện này chắc chắn chưa xong, cục tức trong lồng ngựk tôi vẫn cứ nghẹn lại.

Tôi ghi nhớ hình ảnh tấm ảnh đôi trong đầu--hai đứa trẻ, mặc cùng kiểu áo ba lỗ, khuôn mặt giống hệt nhau như đúc--ngày nào cũng lôi ra nghĩ một lần, càng nghĩ càng không ngủ được.

Điều tôi không thông suốt là, một đứa trẻ bảy tuổi đã ch*t, tại sao cả nhà lại như thể không có chuyện gì xảy ra.

Trừ khi--nó ch*t không minh bạch.

Ba ngày sau, Tết Trung Thu.

Buổi trưa, mẹ chồng chỉ đạo Trần San lau bàn thờ, bày bài vị tổ tiên, Trần San làm việc quăng quật, miệng càm ràm không ngớt.

Tôi ngồi xổm trong sân tắm cho chó, nước lạnh từ vòi phun b/ắn lên bắp chân, con chó lắc lông, nước b/ắn đầy mặt tôi, tôi dùng mu bàn tay quệt đi.

Đi ngang qua cửa sổ bếp, nghe thấy mẹ chồng nói với Trần San:

"Con chó đó không giữ được nữa, qua lễ là gửi về quê."

Ống nước trong tay tôi lệch đi, nước lạnh đổ ập lên mu bàn chân.

Con chó trong chậu tắm hắt hơi một cái, nước b/ắn càng cao hơn.

Tôi ngồi xổm đó không nhúc nhích, nhìn vũng nước trên mu bàn chân từ từ thấm vào khe gạch.

-- *

Chiều tối, người thân lục tục kéo đến, trong nhà trên bày hai mâm cỗ.

Trần Dư ngồi ở mâm đàn ông, cạnh chú ba, hai người đang thì thầm chuyện ai đó trong trấn n/ợ tiền rồi bỏ trốn.

Chú ba ngồi trong góc, từ đầu đến cuối không cười, rư/ợu uống rất chậm, thỉnh thoảng ngước mắt nhìn mẹ chồng, rồi lại cụp mi mắt xuống.

Trần San gắp một miếng cua, vỏ cứng quá không cắn nổi, "bộp" một tiếng ném lại vào đĩa, ngẩng đầu thấy tôi bưng đĩa thức ăn nguội đi ngang qua, miệng bĩu ra, nói với cô hai:

"Chị dâu con giỏi thật, nuôi con chó mà còn để tâm hơn cả nuôi người."

Trên bàn có người cười khẽ.

Đĩa thức ăn nguội trong tay tôi run lên, một miếng trứng bắc thảo trượt khỏi mép đĩa, rơi xuống đất, con chó lao tới ngoạm mất.

Người lớn mời rư/ợu, Trần Dư bưng chén đi một vòng, trở lại chỗ ngồi đũa không gắp mấy miếng.

Tôi gắp một miếng bụng cá để vào bát anh, anh cúi đầu ăn cơm, gạt miếng cá đó ra mép bát, không ăn.

Tôi nhìn miếng cá bị đẩy ra, da cá dính nước sốt, dính vào mép bát như một vết s/ẹo.

Đột nhiên cảm thấy bữa cơm này không thể nuốt trôi miếng thứ hai.

Thím ngồi đối diện nhìn anh, rồi lại nhìn tôi, cúi đầu nhấp rư/ợu, chén rư/ợu lắc lư, làm đổ hai giọt lên khăn trải bàn.

Rư/ợu quá ba tuần, chú ba ở mâm đàn ông vô tình nói một câu:

"Tổ tiên nhà họ Trần tích đức, thế hệ cháu chắt đều đủ đầy cả."

Đũa trong tay tôi khựng lại, nhớ đến đứa trẻ chưa kịp lớn trong tấm ảnh--đủ đầy? Đứa ch*t năm bảy tuổi kia, tính vào đâu?

Tôi đứng dậy.

Mẹ chồng cảnh giác ngước mắt, đũa treo lơ lửng giữa không trung, một cọng rau xanh trượt khỏi kẽ đũa rơi xuống.

Tôi bưng chén rư/ợu, tiếng nói chuyện trong cả gian nhà chùng xuống, như thể bị ai đó vặn nhỏ âm lượng đài radio.

Chân tôi dưới gầm bàn khẽ r/un r/ẩy, khăn trải bàn rủ xuống, không ai nhìn thấy.

Con chó từ gầm bàn thò đầu ra, lấy cái mũi ướt át chạm vào cổ chân tôi.

Tôi đưa miệng chén về phía con chó đang nằm dưới gầm bàn,

"Kính con chó nhà chúng ta--Tiểu Dư."

Mặt Trần Dư trắng bệch không còn giọt m/áu, Trần San nhổ vỏ cua trong miệng vào đĩa, "keng" một tiếng.

Tay cầm chén rư/ợu của cả bàn người đều cứng đờ giữa không trung, tôi uống cạn một hơi.

Rư/ợu trắng đ/ốt cổ họng, cay đến mức hốc mắt tôi nhức nhối, nhưng tôi không ho, đặt chén xuống bàn một cách vững vàng.

Tôi đặt chén không xuống, cổ họng nóng như lửa đ/ốt, lại nói thêm một câu:

"Cũng kính cả Tiểu Dư thật sự--nếu nó còn sống, năm nay cũng phải ngồi ở cái bàn này rồi."

Lời vừa dứt, trong gian nhà yên tĩnh như có ai đó nhấn nút tạm dừng.

Nồi canh trên bếp vẫn đang sôi sùng sục, ngoài ra không còn âm thanh nào khác.

Đôi đũa trong tay chú ba của Trần Dư dừng giữa không trung, miếng gà luộc đang gắp rơi vào đĩa nước tương, b/ắn ra một mảng chấm nước tương.

Chén trong tay mẹ chồng va vào mặt bàn, rư/ợu đổ ra, chảy dọc theo khe bàn nhỏ xuống.

Bà đứng dậy, vung tay t/át tôi, tôi nghiêng người, cái t/át rơi vào vai, không nặng, nhưng tiếng kêu giòn tan.

Hốc mắt bà đỏ ngầu,

"Mày đi/ên rồi!"

Chỗ bị t/át trên vai tôi trước tiên là tê dại, sau đó là nóng rát, cách lớp áo vẫn cảm nhận được nhiệt độ từ lòng bàn tay bà.

Tôi đứng tại chỗ không tránh, vai vẫn còn đ/au.

Con chó từ bên chân tôi lao ra sủa mẹ chồng hai tiếng, giọng non nớt, như tiếng mèo khè.

Tôi cúi người chắn con chó ra sau lưng, ngón tay ấn ch/ặt vào cái lưng đang r/un r/ẩy của nó.

Sau đó ngồi xổm xuống, nhặt mảnh sứ văng ra từ cái chén mẹ chồng vừa đ/ập, từng mảnh từng mảnh bóp ch/ặt trong lòng bàn tay,

mảnh sứ lạnh ngắt, cạnh sắc nhọn, c/ắt rá/ch đầu ngón trỏ của tôi, giọt m/áu rịn ra.

Tôi đứng dậy, nắm mảnh sứ đi đến bên cạnh Trần Dư, dùng giọng chỉ mình anh nghe thấy nói:

"Tên của em trai anh, anh cũng lấy ra cho súc vật dùng sao?"

Cả người anh cứng đờ trên ghế, đôi đũa trượt khỏi kẽ ngón tay, rơi xuống đất lăn nửa vòng.