Tận cùng bên trong có một cuốn sổ bìa cứng, lúc rút ra, bụi bay lên khiến tôi phải nghiêng đầu sang một bên.

Bìa sổ đã cứng lại, trong lớp màng nhựa ép dính có kẹp một tấm ảnh đôi đã ố vàng ở các góc.

Hai đứa trẻ đứng cạnh nhau, mặc cùng kiểu áo ba lỗ, khuôn mặt giống hệt nhau như đúc.

Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ: "Dư nhi và em Tiểu Dư". Nét chữ là của mẹ chồng.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, rồi lật tấm ảnh lại--hai khuôn mặt giống hệt nhau, nhưng đứa trẻ bên trái có khóe miệng hơi trễ xuống, như thể đang cố nhẫn nhịn điều gì đó.

Tôi chợt nhớ ra, lúc Trần Dư thỉnh thoảng ngẩn người, khóe miệng anh cũng ở góc độ đó.

Tôi lật mặt trong bìa cuốn album, một tấm phim cũ bị bong ra rơi xuống, to bằng đầu ngón tay, các góc đã cong lại.

Tôi không đặt nó trở lại, tranh thủ lúc chưa đổi ý, tôi kẹp nó vào mặt sau ốp lưng điện thoại.

Sau đó mới đặt album về chỗ cũ, dùng vài cuốn tạp chí cũ đ/è lên trên.

Ngón tay ấn nhẹ lên bìa album, rồi đóng cửa tủ lại.

Con chó ngồi xổm trong góc tối ở hành lang, đôi mắt sáng quắc nhìn tôi, cái đuôi dán sát mặt đất khẽ vẫy vẫy.

Tôi ngồi xổm xuống xoa đầu nó, nó li/ếm mu bàn tay tôi, cái lưỡi thô ráp và ấm áp.

Trong hành lang không bật đèn, chỉ có ánh sáng từ phòng bếp hắt chéo vào, c/ắt trên sàn nhà một đường ranh giới giữa sáng và tối.

Tôi ghé vào tai con chó nói nhỏ: "Mày không phải là súc vật."

Nó nghiêng đầu, đôi tai cử động trước sau.

Buổi tối nằm trằn trọc không sao nhắm mắt được, tấm ảnh đôi cứ cuộn trào trong tâm trí.

Hơi thở của con chó cứ khò khè bên cạnh giường.

Tôi ngồi dậy, lại tự hỏi mình trong bóng tối một lần nữa--tại sao Trần Dư chưa bao giờ nhắc đến việc anh có một người em trai song sinh, người em trai này hiện đang ở đâu.

Tôi thò tay xuống gầm giường, con chó li/ếm những ngón tay tôi, cái lưỡi vừa nóng vừa thô, li/ếm khiến các khớp ngón tay tôi ngứa ngáy.

Ngoài cửa sổ có tiếng mèo hoang kêu lên một tiếng, con chó dựng đứng đôi tai, từ trong cổ họng phát ra ti/ếng r/ên rỉ nho nhỏ.

Nằm xuống rồi vẫn không ngủ được, tấm ảnh đôi trong đầu và tiếng mẹ chồng đ/ập đũa cứ quấn lấy nhau.

Tôi kéo chăn lên đến cằm, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà, vết nứt đó kéo dài từ đế đèn đến tận góc tường, giống như cái miệng của căn phòng này, đang há ra, không nói lời nào.

Hơi thở của Trần Dư rất nhẹ, từng nhịp từng nhịp như đang đếm số.

Tôi nghiêng người, nhìn gáy anh--tóc tai rối bời, có mấy sợi tóc bạc ẩn trong đám tóc đen.

-- *

Sáng hôm sau đổ rác, tình cờ gặp thím Lưu nhà bên cạnh ở đầu ngõ.

Thím xách giỏ rau lùi lại nửa bước, ánh mắt né tránh, đôi môi mấp máy rồi lại mím ch/ặt.

Tôi gọi thím một tiếng, há miệng định hỏi chuyện tấm ảnh, nhưng thím đã quay người đi, tấm lưng căng cứng, như thể sợ tôi đuổi theo.

Thím không hề ngoảnh đầu lại, bước chân nhanh gấp đôi bình thường.

Tôi xách túi rác đứng ở đầu ngõ, nhìn sợi chỉ len bị tuột trên lưng thím cứ nhấp nhô.

Trong túi rác có phân chó và lá rau nát, nặng trịch, túi nilon cứa vào ngón tay tôi đ/au điếng.

Sau khi thím Lưu đi xa, tôi thoáng thấy ông già họ Chu b/án đậu phụ ở đầu ngõ cũng nhìn về phía tôi một cái, rồi cúi đầu gạt những hạt bàn tính, tiếng hạt bàn tính kêu lạch cạch--cái vẻ né tránh đó, giống hệt thím Lưu.

-- *

Buổi tối hôm đó, tôi thức dậy đi vệ sinh ngang qua phòng làm việc, phát hiện cửa tủ sách không đóng ch/ặt.

Vài cuốn tạp chí cũ đ/è trên album, góc độ đã thay đổi--bìa cuốn "Y học đại chúng" nằm trên cùng, lúc chiều tôi đặt là hướng ra ngoài, bây giờ bìa lại hướng vào trong.

Tôi ngẩn người, tưởng mình nhớ nhầm.

Nhưng tôi ngồi xổm xuống, so sánh vị trí bìa tạp chí, rồi nhìn vết bụi nhỏ bị quệt đi trên tủ sách--vết bụi đó là mới, chiều nay vẫn chưa có.

Có người đã lục tủ sách lúc tôi không để ý, rồi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Tôi đứng trước tủ sách, tay đặt trên tay nắm cửa tủ, tay nắm bằng sắt bị gió đêm thổi lạnh buốt.

Con chó từ phía hành lang chạy tới "tạch tạch tạch", cọ vào bắp chân tôi, tôi không cúi đầu nhìn nó.

-- *

Đến bữa sáng hôm sau, tôi bưng cháo lên bàn.

Mẹ chồng bưng bát đi tới, đặt mạnh bát cháo trước mặt tôi, đáy bát va vào bàn, cháo b/ắn ra mấy giọt.

Trước khi đặt bát xuống, ánh mắt bà liếc về phía tủ sách trước, ngón tay chà xát trên vành bát hai cái, như đang do dự điều gì--rồi mới lên tiếng.

Bà nói: "Có những người, đừng có suốt ngày lục lọi đồ cũ, lục ra bụi bặm thì người bị sặc là chính mình thôi."

Nói xong bà nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt đó như nước trong giếng mùa đông, lạnh thấu vào tận xươ/ng tủy.

Lúc bà quay người, trong túi tạp dề lộ ra một góc khăn tay, nền trắng hoa xanh, thêu hai chữ đã phai màu, nét bút nhòe nhoẹt, nhưng tôi nhận ra--"Tiểu Dư".

Đôi đũa trong tay tôi không dừng lại, gắp một đũa dưa muối, bỏ vào miệng nhai chậm rãi.

Tôi không nhìn bà, nhưng có thể cảm nhận được ánh mắt bà dừng trên mặt tôi một hồi lâu mới rời đi.