Khi đứng dậy, chân ghế cọ vào gạch lát nền kêu "két" một tiếng, con chó co rúm lại dưới chân tôi r/un r/ẩy.

Tôi ngước nhìn anh, anh đã quay người đi vào phòng làm việc, cửa không đóng ch/ặt, để lại một khe hở.

Từ khe hở đó hắt ra ánh sáng xanh từ màn hình máy tính, chớp tắt liên hồi như đang nháy mắt.

Tôi thu dọn bát đũa vào bếp, ngăn cách bởi nửa bức tường, tôi nghe thấy mẹ chồng hạ thấp giọng nói chuyện với Trần San.

Bà nói: "Đừng có nhắc trước mặt nó." Giọng bà nghe nghèn nghẹn, như thể bị ai đó bóp cổ mà nói ra vậy.

Trần San lầm bầm: "Có phải con đặt tên đâu, mẹ cáu với con làm gì."

Trước khoảnh khắc dòng nước xả xuống, mẹ chồng nói thêm nửa câu nữa, tôi chỉ kịp bắt được ba bốn chữ--"đoản mệnh..." "cha nó..."--đã bị tiếng nước làm cho vụn vỡ.

Tôi vặn vòi nước mạnh hơn, át đi những lời phía sau.

Chai nước rửa bát đã vơi hơn một nửa, tôi lắc lắc, bọt trào ra từ miệng chai, b/ắn lên mu bàn tay lạnh buốt.

Tôi nhìn chằm chằm vào đống bọt trong bồn rửa, nửa câu nói đó vẫn cứ luẩn quẩn trong tai: đoản mệnh, cha nó--lời này không giống như đang nói về một con chó.

Tôi lục tung nhà kho tìm được một sợi dây dắt chó cũ, buộc vào cho nó.

Trong nhà kho có chăn bông cũ, chiếu nát, một đống hộp giày bám đầy bụi, mùi ẩm mốc xộc lên tận mũi.

Con chó cúi đầu cắn móc khóa dây, nước dãi nhỏ giọt, tôi ngồi xổm trên đất nhìn nó.

Bóng đèn trong nhà kho có công suất rất thấp, ánh sáng vàng vọt chiếu lên lưng con chó, đầu lông sáng lấp lánh.

Nó ngước đôi mắt ướt át nhìn tôi, cái đuôi quét qua quét lại trên mặt đất, quét lên một nhúm bụi nhỏ.

Tôi nói với con chó: "Tiểu Dư, từ nay về sau em sống với chị nhé."

Trần San đẩy cửa đi vào lấy Coca, nghe thấy câu này, bước chân khựng lại nửa giây.

Nó mở cửa tủ lạnh, ánh sáng lạnh lẽo hắt lên mặt nó, đôi môi mím lại trắng bệch.

Nó hỏi tôi: "Chị nhất định phải gọi như thế à?"

Tôi đứng dậy, nói: "Chó cũng đã quen tên rồi."

Nó bật nắp lon nước, tiếng bọt khí "xì" một tiếng.

"Sớm muộn gì chị cũng hối h/ận."

Khi nó bước ra khỏi bếp, lon nhôm trong tay nó bị bóp kêu lạo xạo.

Buổi tối, tôi chuyển ổ chó vào phòng ngủ, Trần Dư dựa vào đầu giường lướt điện thoại, mí mắt chẳng buồn nhướng lên.

Con chó xoay vòng tròn trên thảm, xoay ba vòng rồi nằm xuống, móng vuốt gãi gãi gốc tai.

Tôi nói: "Mẹ anh hình như không thích cái tên này."

Màn hình điện thoại của Trần Dư khựng lại.

"Em nghĩ nhiều rồi."

Động tác xoay người của anh rất nhẹ, nhưng chăn bị kéo đi quá nửa, để lộ nửa bên vai tôi, gió điều hòa thổi vào lạnh buốt.

Tôi nói: "Em không nghĩ nhiều, hôm nay mẹ anh đã đ/ập đũa rồi."

Anh đặt điện thoại lên tủ đầu giường, xoay người quay lưng về phía tôi.

Sự im lặng chồng chất hết lớp này đến lớp khác, đ/è nặng lên ngựk tôi.

Đồng hồ báo thức trên tủ đầu giường tích tắc tích tắc chạy, tôi đếm đến hai mươi, anh vẫn không đáp.

Tôi hướng về phía lưng anh gọi "Trần Dư", giọng rất khẽ.

Nhưng chính tôi cũng nghe ra được thứ đang đ/è nén trong đó--không phải là chất vấn, mà là một người vợ đang hỏi chồng mình "rốt cuộc anh đã giấu em chuyện gì".

Vai anh khẽ động, nhưng không quay người lại.

-- *

Sáng hôm sau thức dậy, bên cạnh bát thức ăn của chó có thêm một mảnh giấy.

Nét chữ của mẹ chồng, ngòi bút bi đ/âm rất sâu: "Nuôi chó thì nuôi chó, đừng lấy súc vật ra để ám chỉ người."

Tôi cầm mảnh giấy đứng trước bếp, cháo trong nồi sôi sùng sục, hơi nước phả vào mặt tôi.

Tôi trải phẳng mảnh giấy đ/è dưới chai gia vị, không x/é.

Sau đó cầm chai nước tương lên, đ/è vào mép giấy, đáy chai hơi dính, dính cả vào góc giấy.

-- *

Buổi trưa tôi ra ngoài m/ua thức ăn, lúc về đi ngang qua đầu ngõ.

Khi đi qua sạp hàng của ông già họ Chu b/án đậu phụ, những hạt bàn tính trong tay ông đột nhiên rối lo/ạn, một hàng hạt bị lệch vị trí.

Ông không gạt về chỗ cũ, ánh mắt dõi theo con chó dưới chân tôi một vòng, rồi lại cúi đầu xuống.

Bảng thông báo cũ trên tường đầu ngõ dán một tờ giấy đã bạc màu, các góc cuộn lên, trông như một mảnh cáo phó còn sót lại đã bị nước mưa làm mục nát rồi phơi khô, chỉ nhìn rõ vài chữ: "... t/ử vo/ng vào năm... bảy tuổi...".

Tôi nhìn thêm một cái, không dám lại gần.

Thím Lưu nhà bên cạnh ghé lại xem túi nilon tôi xách.

Thím Lưu sống ở ngõ này đã quá nửa đời người, chuyện nhà ai thím cũng đều nhìn thấy, nhưng miệng thì chưa bao giờ chủ động nói ra.

Ánh mắt thím quét một vòng ra sau lưng tôi, vốn dĩ đã đi được hai bước, quay đầu lại nhìn thấy con chó tên "Tiểu Dư" đang theo chân tôi, ánh mắt co rút lại, hạ thấp giọng nói một câu: "Cái tên của nhà họ Trần đó, cô không biết nguồn gốc đâu."

Tôi hỏi thím nguồn gốc gì, thím mím ch/ặt môi thành một đường thẳng, quay người bước đi, bước chân rất nhanh.

Tôi xách túi thức ăn đuổi theo hai bước, xươ/ng sườn trong túi nilon va vào ống chân tôi, đ/au điếng khiến tôi khựng lại--thím đã rẽ qua góc ngõ, chỉ để lại những giọt nước trên lá rau rơi xuống nền gạch.

M/áu từ miếng xươ/ng sườn thấm ra nhỏ lên mặt dép của tôi, đỏ một mảng nhỏ.

Tôi về nhà lục soát tủ sách của Trần Dư.

Tầng dưới cùng của tủ sách chất đầy mấy chồng tạp chí cũ, tôi dời từng quyển một, đầu ngón tay dính đầy bụi.