Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã ở trong phòng cấp c/ứu. Chồng tôi ngồi bên cạnh, vành mắt đỏ hoe, nắm ch/ặt tay tôi. Bác sĩ đứng ở cuối giường, giọng điệu nghiêm trọng: "Cô Lâm, tế bào u/ng t/hư đã di căn rộng, nếu không nhập viện hóa trị ngay, có thể xảy ra chuyện lớn bất cứ lúc nào. Hơn nữa, cô đã hôn mê suốt ba ngày ba đêm, cơ thể yếu hơn dự kiến, thời gian có lẽ còn ngắn hơn cả dự tính của cô, cô cần chuẩn bị tâm lý."

Tôi há miệng, cổ họng khô khốc không thốt nên lời. Bác sĩ khép b/ệnh án lại, cài bút lên bìa, thở dài rồi rời khỏi phòng. Tôi quay sang nhìn con số "60 ngày" trên phần mềm đếm ngược, dạ dày như rơi xuống vực thẳm. Chẳng phải đáng lẽ còn 63 ngày sao? Sao lại chỉ còn 60 ngày? Dòng chữ đỏ rực ấy như đang chế nhạo tôi.

Điện thoại của chồng trong túi rung lên, anh lấy ra xem rồi đi ra ngoài hành lang nghe máy. Cách cánh cửa, tôi nghe anh hạ thấp giọng nói: "Tôi biết rồi, tôi bàn giao xong việc ở công ty sẽ đi làm thủ tục nghỉ việc." Giọng rất nhỏ, nhưng từng chữ đều lọt vào tai tôi.

Khi anh quay lại, tôi nhìn anh, anh không nhắc đến chuyện đó, chỉ nắm tay tôi ch/ặt hơn.

Tôi khản giọng hỏi: "Mấy ngày rồi?"

Anh đáp: "Từ lúc đưa từ trường về, em đã nằm suốt ba ngày ba đêm." Anh chỉ vào điện thoại của tôi. Tôi cầm lấy, phần mềm đếm ngược hiện lên: 60 ngày. Lại mất đi ba ngày nữa. Những con số màu đỏ sáng lên chói mắt, hôm nay là ngày thứ 30 kể từ khi chẩn đoán.

Tôi muốn ngồi dậy nhưng bị chồng ấn lại. Tôi nói: "Tài liệu phản tố vẫn chưa đưa cho luật sư Phương, ngày kia là hòa giải rồi."

Lần đầu tiên anh quát tôi: "Lâm Hiểu! Em không cần mạng nữa à?" Giọng anh vang dội trong phòng b/ệnh, khiến người ở trạm y tá phải ló đầu nhìn vào.

Tôi nhìn vào mắt anh, nói: "Em cần mạng. Nhưng cái em cần không phải là cái mạng sắp tàn này, mà là những ngày tháng sau này của anh. Vụ kiện chưa xong, em có nằm trong b/ệnh viện cũng không yên lòng."

Từng chữ tôi nói rất chậm, dạ dày vẫn đ/au, có thể là do vết mổ hoặc do b/ệnh, tôi lấy tay ấn mạnh vào đó. Anh từ từ ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu, môi dưới r/un r/ẩy, muốn nói gì đó nhưng không thốt ra được. Anh đưa tay nắm lấy bàn tay tôi đang đặt trên tờ chẩn đoán, siết ch/ặt, như thể chỉ cần buông tay là tôi sẽ biến mất.

Anh không nói nữa, ngồi xổm xuống, trán tựa vào thành giường. Vai anh rung lên, không tiếng động, nhưng ga giường đã ướt một mảng. Tôi đưa tay vuốt tóc anh, ngón tay luồn vào trong, trong tóc anh có bụi, có lẽ là dính phải ở cổng trường ba ngày trước.

Sau một lúc lâu, anh đứng thẳng dậy, gọi điện cho luật sư Phương, hẹn gặp ở phòng b/ệnh vào ngày mai. Sau đó, anh rót một cốc nước ấm, từng viên từng viên th/uốc hóa trị mà y tá mang đến đặt vào tay tôi. Tôi nuốt hết, viên th/uốc cọ xát cổ họng, vị đắng từ dạ dày trào ngược lên.

Đêm khuya, phòng b/ệnh tĩnh lặng. Tôi đặt ba tờ giấy – ủy quyền của luật sư Phương, thông báo thụ lý của tòa án, và tờ đơn hóa trị hôm nay – xếp cạnh nhau trên ga giường rồi chụp một tấm ảnh. Trong ảnh, ba tờ giấy trên ga trắng được căn chỉnh ngay ngắn, con dấu đỏ trên giấy phản chiếu dưới ánh đèn flash. Tôi mở diễn đàn, đăng tấm ảnh lên bài viết, kèm theo một dòng chữ: "60 ngày. Vụ kiện, hóa trị, thời gian. Tôi đều muốn có."

Khi gõ xong ba chữ "Tôi đều muốn", ngón cái tôi dùng lực rất mạnh.

Đăng xong, tôi lấy tờ chẩn đoán từ ngăn kéo tủ đầu giường. Tờ giấy đã nhăn nheo không ra hình th/ù, mép giấy xơ x/ác, nét chữ cũng bị mồ hôi làm mờ vài chỗ. Tôi trải nó ra, ngón tay chậm rãi lướt qua dòng chữ "U/ng t/hư biểu mô dạ dày giai đoạn cuối".

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ chẩn đoán, đột nhiên không biết canh bạc này là đúng hay sai. 60 ngày, mở phiên tòa ít nhất phải mất một tháng, vụ kiện có thắng được không? Tác dụng phụ của hóa trị thì sao? Tiếng chồng ngồi xổm bên giường nói chuyện nghỉ việc lại văng vẳng bên tai. Tôi bóp ch/ặt tờ chẩn đoán, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Trên tủ đầu giường, điện thoại chồng đột nhiên reo. Anh nghe máy, sắc mặt thay đổi, cúp máy rồi nhìn tôi: "Em gái em... nó đang ngồi một mình trên mép sân thượng trường, bị bảo vệ ngăn lại rồi. Nó bảo với bảo vệ rằng, thực ra ngày nào nó cũng sợ bị phát hiện là giả b/ệnh, sợ đến mức không dám ngủ."

Tôi sững sờ. Ngoài cửa sổ, màn đêm đặc quánh, ánh sáng đỏ của phần mềm đếm ngược nhấp nháy qua khe hở của vỏ ốp điện thoại. Tay tôi đang nắm tờ chẩn đoán từ từ buông lỏng, tờ giấy rơi xuống ga giường.

Chồng bước tới, lật úp điện thoại của anh lại, màn hình hướng xuống, đặt cạnh điện thoại của tôi trên tủ đầu giường. Anh tắt đèn chính trong phòng, chỉ để lại một chiếc đèn ngủ, ánh sáng màu cam nhạt trải dài dưới góc tường.

Tôi rút tờ chẩn đoán ra, nương theo ánh sáng đỏ của đồng hồ đếm ngược xem lại một lần nữa, rồi gấp thật ch/ặt nhét xuống dưới gối. Trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi lấy viên th/uốc dạ dày ra – viên th/uốc mà tôi không nỡ vứt kể từ ngày chẩn đoán. Viên th/uốc đã ấm lên, các cạnh hơi tan chảy. Tôi đặt nó cạnh điện thoại đếm ngược, ánh sáng đỏ từ màn hình chiếu vào nó, trông như một viên nang nhỏ màu đỏ.

Khi xoay người, lọ th/uốc trên tủ đầu giường khẽ kêu một tiếng. Tôi nhắm mắt lại, tay vẫn đ/è dưới gối, đầu ngón tay có thể chạm vào mép cứng của tờ chẩn đoán.