Đối phương mất nửa ngày mới trả lời, bảo đi lục lại lịch sử trò chuyện trong nhóm lớp, tìm thấy một tấm ảnh chụp màn hình bảng điểm thể lực học kỳ trước – sau tên em gái là chữ “Xuất sắc”. Tôi bấm vào ảnh, phóng to, nhìn chằm chằm vào hai chữ “Xuất sắc” đó.

Luật sư Phương cầm lấy điện thoại xem, gật đầu: “Cái này lưu lại đi, đính kèm vào hồ sơ khởi kiện.”

Tôi lưu ảnh chụp màn hình vào thư mục bằng chứng, thư mục đã phồng lên, nhét đầy ắp. Điện thoại hiện thông báo bộ nhớ đầy, tôi phải xóa mấy tấm ảnh không liên quan mới lưu được vào.

Luật sư Phương lại nói: “Chứng cứ chuyển khoản của mẹ cô rất đầy đủ, vụ này có khả năng thắng. Nhưng cô phải chuẩn bị tâm lý, các vụ tranh chấp gia đình từ lúc thụ lý đến khi mở phiên tòa có thể mất một hai tháng.”

Khi ông nói “một hai tháng”, giọng điệu rất bình thản, nhưng mắt lại nhìn thẳng vào mặt tôi.

Tôi nhìn đồng hồ đếm ngược: 69 ngày. Một hai tháng, thời gian chưa chắc đã đủ. Chồng tôi ở bên cạnh nắm ch/ặt tay tôi, tôi hít sâu một hơi, nói: “Chỉ cần thụ lý được là tốt rồi.”

Giọng tôi hơi run, nhưng nói rất kiên định.

Luật sư Phương đẩy tờ ủy quyền qua, tôi ký tên lên đó. Ngòi bút lướt trên mặt giấy, tay hơi run nhưng ký rất mạnh. Khi nét gạch ngang cuối cùng kéo ra, ngòi bút đ/âm một lỗ nhỏ trên giấy.

Ngày rời khỏi văn phòng luật sư, nắng rất đẹp. Chồng tôi nói: “Đi thôi, đi ăn bát mì.” Chúng tôi tìm một quán nhỏ, hai bát mì chay, mỗi người một quả trứng ốp la. Quán không đông khách lắm, chiếc quạt trên đầu quay kêu cọt kẹt. Tôi nhìn thời gian – một giờ rưỡi chiều.

Hơi nóng của bát mì phả vào mặt, tôi đang ăn thì anh dừng lại, nhìn tôi. Tôi hỏi: “Sao thế?” Anh đưa tay qua, vuốt nhẹ khóe miệng tôi, nói: “Dính hạt cơm.” Ngón tay anh khẽ quệt qua khóe miệng tôi rồi thu về, tiếp tục ăn mì.

Thông báo thụ lý vụ án của tòa án gửi đến vào ngày thứ ba. Một lá thư bảo đảm, tờ giấy mỏng manh. Tôi nhận thư từ tay nhân viên bưu điện, đứng ngay cửa x/é ra. Tôi cầm tờ giấy đó, tay run lên bần bật một hồi lâu. Chồng tôi bước tới, đứng dán lưng vào tôi, hơi thở anh hơi nặng nề.

Chồng tôi lấy lại lá thư, cho vào thư mục bằng chứng trước đó. Thư mục đã phồng đến mức không đóng lại được. Anh dùng tay ấn xuống, không đóng được thì thôi.

Buổi chiều, điện thoại lại reo. Là trung tâm hòa giải của tòa án gọi tới. Nhân viên nói: “Cô Lâm, mẹ cô đã đệ đơn phản tố lên tòa án, cáo buộc cô xâm phạm quyền danh dự và quyền riêng tư của em gái, yêu cầu cô xóa tất cả các bài đăng và bồi thường tổn thất tinh thần. Đơn phản tố chúng tôi đã thụ lý, bên cô cần chuẩn bị để ứng tố.” Cô ấy nói hai chữ “phản tố” rất rõ ràng.

Điện thoại áp sát tai tôi, thân máy nóng ran. Tôi nhìn thời gian – ngày thứ 27 sau khi chẩn đoán, ba giờ năm mươi hai phút chiều. Đếm ngược: 63 ngày.

Tôi cúp máy, đứng trong phòng khách nhìn bức tường. Góc tường có một mảng sơn bong tróc, tôi vẫn chưa sửa. Tôi nhìn chằm chằm vào mảng sơn đó, đầu óc ong ong. Phản tố, ứng tố. Lại thêm một vụ án nữa. Thời gian có đủ không? Mép mảng sơn bong ra, lộ ra một đoạn vữa xám xịt.

Chưa kịp hoàn h/ồn, điện thoại lại rung. Là tin nhắn WeChat của em gái gửi tới, lần đầu tiên nó chủ động nhắn cho tôi: “Chị, chị giả vờ đáng thương trên mạng, em đã tìm luật sư rồi. Chị kiện mẹ tr/ộm tiền, em sẽ kiện chị tội phỉ báng. Hai ta gặp nhau ở tòa nhé.”

Sau tin nhắn là một biểu tượng mặt cười. Tôi nhìn chằm chằm vào cái mặt vàng đó rất lâu.

Một ngọn lửa bốc lên từ trong lòng. Tôi nhét điện thoại vào túi, quay người bước ra cửa. Chồng tôi đang giặt đồ trong nhà vệ sinh, nghe tiếng động chạy ra, tay vẫn còn nhỏ nước. Anh hét: “Em đi đâu đấy?”

Tôi không ngoảnh lại, nói: “Đi đến trường.”

Anh vội lau tay đuổi theo, nhưng tôi đi quá nhanh, anh không đuổi kịp.

Tôi bắt xe đến cổng trường em gái. Đúng lúc tan học, học sinh ùa ra. Tôi nhìn thấy nó ngay lập tức, đang cười nói vui vẻ với mấy đứa bạn. Tôi lao tới, chặn trước mặt nó, giọng nén lại nhưng run dữ dội: “Mày giả b/ệnh bao nhiêu năm, giờ lại cắn ngược lại tao? Mày còn chút lương tâm nào không?”

Nó ngẩn người, rồi mắt lập tức đỏ lên, trốn sau lưng bạn: “Chị, sao chị lại thế này… em đã bảo là sức khỏe em không tốt mà.”

Mấy đứa bạn bảo vệ nó, lấy điện thoại ra quay. Người vây xem ngày càng đông, dạ dày tôi lại bắt đầu trào ngược, lần này dữ dội hơn bao giờ hết. Trong dạ dày như có một bàn tay đang vặn xoắn, mỗi một chữ tôi thốt ra, bàn tay đó lại vặn ch/ặt thêm một chút. Tôi cố nén lại, định há miệng thêm lần nữa – một ngụm m/áu phun thẳng ra, b/ắn xuống nền xi măng.

Đám đông dạt ra. Em gái hét lên một tiếng, lấy điện thoại ra gọi 120, nhưng tôi nhìn động tác ngón tay nó trên màn hình, giống như đang nhắn WeChat hơn. Sau đó tôi không còn biết gì nữa.