Một cô gái gửi cho tôi những dòng tin nhắn dài, nói rằng cô ấy cũng là một người chị bị gia đình hút m/áu. Người khác lại gửi ảnh chụp màn hình ghi chép chuyển khoản 120 nghìn, hỏi tôi: "Chị ơi, em có thể kiện không?"

Tôi trả lời từng người một. Ngón tay gõ trên màn hình đến tê dại.

Có người hỏi: "Chị ơi, em có thể kiện không?"

Tôi đáp: "Được."

Khi gõ chữ đó, ngón cái tôi dùng lực rất mạnh.

Ngày thứ 17 sau khi chẩn đoán, có người đã tìm ra tài khoản mạng xã hội của em gái tôi.

Không gian mạng của nó bị chụp màn hình tung lên, bên trong toàn là ảnh đi ăn uống, dạo phố, ảnh tập luyện của câu lạc bộ nhảy, không có lấy một tấm nào ở b/ệnh viện.

Tôi lật xem từng tấm một.

Có một tấm nó cầm trà sữa tự sướng trước gương, cười tít cả mắt.

Trong nhóm bạn của nó, có người chụp màn hình gửi cho tôi. Trong nhóm, nó nói: "Chị tao mượn b/ệnh để làm màu đấy, đừng tin."

Dưới đó có vài đứa bạn hùa theo. Cũng có người trong nhóm trực tiếp đáp trả: "Chị mày nôn ra m/áu rồi kìa, ảnh bày ra đó. Còn ảnh nhảy hiện đại của mày thì chính là do mày công khai trên không gian mạng đấy thôi."

Trong nhóm cãi nhau ỏm tỏi, tin nhắn nhảy liên tục, tôi phải lật xem rất lâu mới đọc hết.

Sáng ngày thứ 18, có người gõ cửa.

Tôi mở cửa, là nhân viên cộng đồng, hai người phụ nữ, một người lớn tuổi hơn, một người trẻ đang ôm cuốn sổ.

Người lớn tuổi lên tiếng trước. Người trẻ đứng phía sau, mắt dáo dác nhìn quanh căn phòng.

Người lớn tuổi vừa vào cửa đã nói: "Chúng tôi đến để tìm hiểu tình hình. Mẹ cô đến cộng đồng phản ánh, nói trạng thái tinh thần của cô không ổn định."

Khi nói câu này, mắt bà ta cứ nhìn chằm chằm vào bàn trà, không nhìn vào mặt tôi.

Tôi nhìn họ, bật chế độ ghi âm, đưa điện thoại ra trước mặt họ: "Những lời bà vừa nói tôi đã ghi âm lại, tối nay tôi sẽ đăng lên mạng, để cư dân mạng đá/nh giá xem hòa giải cộng đồng có phải chỉ biết bênh vực bên gây rối hay không."

Giọng tôi rất bình thản, nhưng ngón tay khẽ gõ lên vỏ điện thoại.

Sắc mặt bà ta thay đổi. Người trẻ bên cạnh kéo tay áo bà ta. Người lớn tuổi còn muốn nói gì đó, nhưng người trẻ kéo tay áo bà ta, hai người thì thầm bàn bạc vài câu rồi nói: "Chúng tôi sẽ nghiên c/ứu thêm."

Đến cửa, người lớn tuổi quay đầu lại, ném lại một câu: "Cô Lâm, chúng tôi đến đây là để hòa giải tranh chấp gia đình, không phải để lấy lời khai của cô. Mẹ cô tâm trạng không ổn định, chúng tôi cũng phải quản."

Nói xong, hai người vội vã xuống lầu. Tiếng bước chân của họ nhỏ dần trong cầu thang.

Cửa đóng lại, chồng tôi từ trong bếp đi ra, tay vẫn còn cầm chiếc xẻng nấu ăn.

Anh hỏi: "Người của cộng đồng đi rồi à?"

Tôi đáp: "Bị ghi âm dọa chạy rồi."

Anh cười một tiếng, nhưng nụ cười rất cay đắng, ngồi xuống ghế, không nói gì. Chiếc xẻng vẫn cầm trong tay, trên xẻng dính trứng chiên bị ch/áy. Anh cúi đầu nhìn chiếc xẻng, rồi đứng dậy vào bếp rửa nồi, vòi nước được vặn rất lớn.

Chiều hôm đó, mẹ và em gái cùng lúc có hành động mới.

Em gái đăng bài trên trang cá nhân ở trường, vừa khóc vừa kể lể, nói rằng mình bị b/ạo l/ực mạng, nói chị gái nó mượn b/ệnh để h/ủy ho/ại danh tiếng của nó.

Bài đăng kèm theo một tấm ảnh tự sướng mắt đỏ hoe, nước mắt đọng trên mặt, góc chụp rất chuẩn.

Tôi nhìn tấm ảnh đó rất lâu. Trong khu bình luận, có một tài khoản phụ lạ mặt để lại một câu: "Giả vờ lâu như vậy, không thấy mệt sao?"

Bình luận này nhanh chóng bị nó xóa, nhưng tôi đã kịp chụp màn hình.

Cùng lúc đó, mẹ tôi tìm đến vài tờ báo địa phương, khóc lóc kể khổ rằng "bị con gái dồn vào chỗ ch*t".

Có truyền thông liên lạc với tôi, giọng điệu phỏng vấn đã mặc định lập trường từ trước.

Đối phương hỏi: "Cô Lâm, mẹ cô nói từ nhỏ tính cách cô đã cực đoan, cô nghĩ sao về điều này?"

Tôi cúp điện thoại, ngón tay ấn vào nút kết thúc cuộc gọi, giữ nguyên như thế mấy giây.

Những ngày đó, liên tiếp có truyền thông liên lạc. Tôi nhìn những yêu cầu phỏng vấn đó, trả lời từng cái một: "Được, tôi nhận lời. Các người dám đến, tôi sẽ đưa cho các người xem tất cả bằng chứng."

Gõ xong, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, chờ phản hồi.

Cuối cùng, chỉ có một tờ báo nhỏ thực sự đến. Phóng viên là một người đàn ông trẻ, ngồi trong căn nhà thuê của tôi suốt nửa tiếng.

Anh ta đặt túi xuống đất, lấy cuốn sổ ghi chép từ trong đó ra, bìa cuốn sổ đã mòn đến xơ x/ác.

Tôi bày tất cả tài liệu ra bàn. Anh ta xem xong, im lặng rất lâu, khép cuốn sổ lại và nói: "Tôi sẽ viết đúng sự thật. Nhưng có thể sẽ không được đăng."

Khi nói câu này, ngón tay anh ta vân vê trên bìa cuốn sổ.

Tôi gật đầu: "Được đăng là tốt rồi."

Tôi nhìn thời gian – ngày thứ 20 sau khi chẩn đoán, hai giờ chiều.

Phần mềm đếm ngược nhảy số trong nền: 70 ngày.

Tiễn phóng viên đi, tôi nhìn đồng hồ đếm ngược. Trì hoãn ở b/ệnh viện mất mấy ngày, thời gian như cát, càng nắm ch/ặt càng chảy nhanh.

Con số màu đỏ lặng lẽ tỏa sáng trên màn hình.

-- * --

Sau này tôi mới biết, cùng buổi chiều hôm tiễn phóng viên, mẹ tôi ngồi một mình trong phòng khách ở nhà. Em gái không có ở trường, nó đã về nhà.