Dì Hai đứng bên cạnh hùa theo: “Mẹ mày nuôi mày khôn lớn dễ dàng lắm sao? Em mày sức khỏe như thế, cả nhà trông cậy vào mỗi mình mày, giờ mày làm lo/ạn thế này là muốn bức tử ai?”

Giọng bà ta chói tai, sức xuyên thấu mạnh, khiến mấy khung cửa sổ trên lầu lại mở thêm ra.

Trong số những người hàng xóm, có người bắt đầu xì xào: “Đứa con gái này sao lại thế nhỉ…”, có người thì lắc đầu.

Tôi đứng đó, bị một vòng người bao vây, nắng gắt làm da đầu tôi tê dại. Mùi của đám đông hòa quyện vào nhau, mùi mồ hôi, mùi nước giặt, mùi th/uốc lá từ người không biết là ai.

Tay tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại trong túi, siết thật ch/ặt.

Tôi muốn mở lời.

Giọng mẹ lại lấn át: “Mẹ sai rồi, mẹ sai rồi không được sao – Hiểu Hiểu, con tha cho mẹ đi –”

Bà kéo dài âm cuối, cứ như đang diễn kịch.

Tôi há miệng, dạ dày bỗng chốc trào lên một trận, như có thứ gì đó đang đẩy ngược lên.

Tôi gập người xuống, một ngụm m/áu trào ra khỏi miệng, b/ắn xuống đất.

Mùi tanh nồng xộc lên mũi, thứ trong dạ dày vẫn không ngừng trào ra.

M/áu rơi xuống nền xi măng, màu đỏ thẫm.

Trong đám đông có người thốt lên “Á”.

Người hàng xóm vừa nãy còn lắc đầu bảo “Đứa con gái này sao lại thế”, giờ lẩm bẩm nhỏ: “Đến mức nôn ra m/áu rồi, không giống giả vờ đâu…”

Người đang cầm điện thoại quay phim bên cạnh hạ máy xuống, biểu cảm cứng đờ. Anh ta nhìn màn hình điện thoại, rồi lại nhìn vũng m/áu trên đất, lùi lại nửa bước.

Tiếp đó, chân tôi nhũn ra.

Chồng tôi từ phía sau lao tới, đỡ lấy tôi, hét lớn: “Gọi 120! Gọi 120!” Giọng anh vỡ vụn, cổ họng như bị x/é toạc.

Tôi tựa vào cánh tay anh, cánh tay ấy đang r/un r/ẩy.

Những người vây xem lùi lại vài bước.

Có người bắt đầu gọi điện thoại.

Mẹ vẫn ngồi dưới đất, tiếng khóc im bặt.

Bà quỳ ở đó, trong cổ họng phát ra tiếng òng ọc, như muốn gọi gì đó nhưng không thốt nổi một chữ. Ánh mắt bà chao đảo, là vẻ hoảng lo/ạn khi bị vạch trần.

Bà nhìn vũng m/áu trên đất, môi mấp máy.

Những ngón tay bà chống dưới đất quệt một cái lên nền xi măng, làm bay mất một mảng bụi, rồi lại quệt thêm cái nữa, như thể không biết nên đặt tay vào đâu.

Xe cấp c/ứu đến rất nhanh. Khi tôi được khiêng lên xe, tôi nghe thấy có người bảo “nghiệp chướng”, cũng có người bảo “tội nghiệp”.

Cửa xe đóng lại, mọi âm thanh bên ngoài biến mất. Ánh đèn trong xe trắng bệch, tay vịn kim loại của cáng lạnh buốt.

Đến b/ệnh viện, làm thủ tục cấp c/ứu.

Bác sĩ bảo đó là xuất huyết dạ dày, hỏi về tiền sử b/ệnh của tôi.

Rồi ông nói: “Cứ hànhz hạz bản thân thế này, thời gian có lẽ sẽ còn ngắn hơn nữa.”

Ông khép b/ệnh án lại, cài bút lên bìa.

Tôi nằm trên giường b/ệnh, nhìn chằm chằm vào dây truyền dịch, từng giọt chất lỏng rơi xuống.

Tôi đếm tổng cộng được bảy mươi ba giọt, rồi lại đếm từ đầu, quên mất là mình đã đếm đến đâu.

Chồng tôi ngồi bên mép giường, siết ch/ặt tay tôi.

Ngón tay anh rất lạnh, còn lạnh hơn cả tay tôi.

-- ∗ --

Đêm khuya, đèn trong phòng b/ệnh được điều chỉnh rất mờ.

Màn hình điện thoại bỗng sáng lên, cửa sổ đếm ngược hiện ra: 84 ngày.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, dạ dày lại cuộn lên một trận.

Tôi giơ điện thoại lên, ánh sáng màn hình hắt lên mặt.

Tôi mở diễn đàn, viết sự việc ban ngày thành bài thứ hai, tiêu đề: Hôm nay, mẹ tôi dẫn người đến chặn dưới lầu. Tôi đã nôn ra m/áu.

Sau khi bài viết được đăng, tôi mở đồng hồ đếm ngược chụp một tấm ảnh, lưu 84 ngày vào thư mục bằng chứng.

Khi tắt điện thoại, đầu ngón tay tôi dừng lại trên màn hình một lúc lâu.

Trong túi áo b/ệnh nhân, viên th/uốc dạ dày cấn cứng vào chân, tôi không lấy ra, cứ để mặc nó cấn như vậy.

Ngoài cửa sổ phòng b/ệnh, màn đêm đặc quánh, không một chút ánh trăng.

Chương 4

Sau khi bài viết được đăng, tôi chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ toàn là hình ảnh mẹ ngồi dưới đất, dáng vẻ gào khóc của bà cứ lặp đi lặp lại, như một cuộn băng bị hỏng.

Nằm viện vài ngày, sáng hôm sau khi xuất viện tỉnh dậy, điện thoại tôi như n/ổ tung.

Thông báo tin nhắn của diễn đàn đỏ rực một góc, bài viết đã được đẩy lên trang chủ.

Tôi liếc nhìn đồng hồ đếm ngược: 78 ngày.

Chỉ mới qua vài ngày, thời gian như bị ai đó đá/nh cắp.

Con số màu đỏ nhảy múa trên màn hình.

Hôm nay là ngày thứ 12 kể từ khi được chẩn đoán.

Tôi bấm vào khu bình luận, hàng trăm tin nhắn.

Có người ch/ửi mẹ, có người xót xa cho tôi.

Tôi đăng tất cả bằng chứng thu thập được – ảnh nhảy hiện đại của em gái, lời khai của bạn học, hóa đơn thực phẩm chức năng – tải lên từng tấm một.

Sau khi ngón tay bấm nút tải lên, tôi chờ thanh tiến trình chạy hết.

Chiều hôm đó, có cư dân mạng tổng hợp thành ảnh dài đăng lên Weibo, lượt đọc vượt quá ba mươi nghìn chỉ sau một đêm.

Trong khu bình luận bắt đầu có người nhận ra trường lớp, cũng có người bảo tôi đang làm màu.

Tôi đọc hết từng bình luận nghi vấn, rồi tắt màn hình.

Vỏ điện thoại dính dớp, lau thế nào cũng không sạch.

Đến ngày thứ 15 sau khi chẩn đoán, khi đồng hồ đếm ngược nhảy xuống 75 ngày, lượt chia sẻ tiếp tục tăng.

Ngày càng nhiều thông tin bị khui ra.

Trường học và lớp học của em gái bị phanh phui chính x/ác.

Tin nhắn riêng ồ ạt đổ về.