Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ “90 ngày”, đầu ngón tay lướt qua màn hình.

Mở nhóm chat gia đình.

Trong nhóm đã n/ổ tung.

Những đoạn ghi âm mẹ gửi đến liên tiếp, kèm theo tiếng khóc, bà nói tôi giả b/ệnh, nói tôi quỵt n/ợ.

Nhìn vào dấu thời gian, đoạn ghi âm đầu tiên đã được gửi đi từ trước khi tôi đ/ập vỡ thố yến.

Tôi lướt màn hình lên, lướt bảy tám đoạn, toàn là bà ấy.

Đoạn ghi âm của cậu hiện lên:

“Lâm Hiểu, mẹ nuôi con khôn lớn chừng này, mà con đối xử với bà ấy như thế à?”

Tôi không bấm vào, trực tiếp dập máy.

Ngón tay ấn lên màn hình, hơi mạnh.

Tin nhắn của dì Hai hiện lên ngay sau đó:

“Lần trước em con nằm viện vẫn là dì đi cùng, giờ con làm trò này, sau này ai còn thèm quan tâm đến con nữa?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, nhìn suốt mấy giây, rồi tắt màn hình điện thoại, rồi lại bật lên.

Tôi nhìn thời gian – bốn giờ bốn mươi ba phút.

Tôi tựa vào tường, trải tờ chẩn đoán ra, chụp một tấm ảnh.

Đăng lên trang cá nhân, kèm theo một dòng trạng thái:

“Tôi là Lâm Hiểu, u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối. Kể từ hôm nay, tôi không làm cây ATM cho bất kỳ ai nữa. Mẹ, em, tiền tôi sẽ không đưa nữa, tôi còn muốn hai người trả lại cho tôi.”

Viết xong, ngón cái lơ lửng trên nút gửi, khoảng chừng hai giây, rồi ấn xuống.

Đăng xong, tôi nhét điện thoại vào túi.

Dạ dày lại bắt đầu đ/au, cái kiểu đ/au co thắt.

Tôi ngồi xổm xuống, đợi cơn đ/au dịu đi.

Ngón tay ấn vào vị trí dạ dày, cách lớp áo, có thể cảm nhận được chỗ đó cứng ngắc.

Viên th/uốc dạ dày trong túi vẫn còn đó – m/ua từ ba tháng trước, lúc đó tôi còn tưởng chỉ là b/ệnh dạ dày thông thường.

Tôi lấy nó ra, nắm ch/ặt trong tay, viên th/uốc lành lạnh.

Tôi không uống.

Khựng lại nửa giây, rồi lại nhét về túi.

Tôi đứng dậy, đi về phía bến xe buýt.

Điện thoại rung liên hồi, toàn là tin nhắn của họ hàng, tôi không thèm xem.

Trong túi cứ kêu o o, như thể đang nh/ốt một con côn trùng.

Đi đến dưới biển báo trạm, tôi rút điện thoại ra, phần mềm đếm ngược hiện lên: 90 ngày.

Tôi tắt màn hình, rồi lại bật lên, lặp lại ba lần.

Con số vẫn cứ sáng trưng, như thể khắc trên màn hình.

-- ∗ --

Xe buýt đến.

Lên xe, quẹt thẻ, tìm hàng ghế cuối cùng cạnh cửa sổ rồi ngồi xuống.

Ngoài cửa sổ bắt đầu mưa, nước mưa chảy dọc theo mặt kính.

Tôi áp trán vào cửa xe, lớp kính lạnh buốt.

-- ∗ --

Về đến nhà, chồng đang đợi tôi ở cửa.

Anh ấy nhìn thấy bộ dạng ướt sũng của tôi, không nói gì, nhận lấy cái túi trên tay tôi.

Anh ấy nhìn vào mặt tôi, bàn tay khựng lại một chút.

Tôi lấy điện thoại trong túi ra, tự tay mở phần mềm đếm ngược, chụp lại màn hình 90 ngày, rồi tắt màn hình.

Đầu ngón tay vân vê vỏ điện thoại hai lần.

Anh ấy đặt túi lên tủ giày, hỏi tôi: “Ăn gì chưa?”

Tôi lắc đầu.

Anh ấy quay người vào bếp, vặn vòi nước, rửa rau.

Tiếng nước chảy vang lên, tôi đứng ở phòng khách, đột nhiên không biết nên ngồi đâu.

Trong bếp truyền đến tiếng thái rau, rất nhẹ, sợ làm ồn đến tôi.

Tôi đi vào phòng ngủ, lấy tờ chẩn đoán trong túi ra, đặt lên tủ đầu giường.

Tờ giấy vẫn còn nhăn, vết mồ hôi làm mực nhòe đi vài chỗ.

Tôi nhìn chằm chằm vào vệt mực nhòe đó, dùng ngón tay chạm nhẹ vào.

Chồng bưng một bát mì vào, nước dùng trong, có một quả trứng chần.

Anh ấy đặt bát xuống cạnh tủ đầu giường, nhìn thấy tờ chẩn đoán, cầm lên xem.

Bát đặt trên bàn, hơi nóng bốc lên.

Anh ấy xem rất lâu.

Nước sôi, ấm đun nước trong bếp đang réo.

Anh ấy không nhúc nhích.

Tôi vươn tay bưng bát mì qua, cúi đầu ăn.

Gắp mì lên, sợi mì nóng quá, tôi thổi hai hơi.

Ấm nước vẫn réo, tiếng còi chói tai kéo dài.

Anh ấy đặt tờ chẩn đoán xuống, đi vào bếp tắt bếp.

Khi quay lại, mắt anh ấy đỏ hoe, nhưng không khóc.

Anh ấy ngồi bên mép giường, hỏi: “đ/au bao lâu rồi?”

Tay đặt trên đầu gối, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.

Tôi nói được nửa năm rồi, cứ tưởng chỉ là b/ệnh dạ dày.

Anh ấy “ừ” một tiếng, không hỏi thêm nữa.

Im lặng một hồi, trong phòng chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ báo thức trên tủ đầu giường.

Anh ấy đứng dậy lục lọi trong ngăn kéo, lấy hết thẻ ngân hàng, sổ tiết kiệm của chúng tôi ra, bày lên bàn.

Tính toán số dư từng tờ một.

Ngón tay dừng lại trên một chiếc thẻ rất lâu, hình như đang tính gì đó, mà hình như cũng chẳng tính gì cả.

Tính xong, anh ấy dựa vào lưng ghế, nhìn chằm chằm vào mấy chiếc thẻ đó.

Hai mươi ba nghìn.

Anh ấy nói: “Ngày mai đi xếp hàng, tìm hỗ trợ pháp lý.”

Giọng rất bình thản, như đang tự nói với chính mình.

Tôi nói được.

Bát mì ăn xong, tôi đặt bát xuống.

Anh ấy lại đây thu bát, tay chạm vào tay tôi, lạnh ngắt.

Anh ấy nắm lấy tay tôi, không nói gì.

Tay anh ấy rất ấm, ngón tay tôi từng chút một ấm lại.

Đêm đó tôi gần như không chợp mắt, trời bên ngoài mãi không chịu sáng.

-- ∗ --

Sáng hôm sau vừa mở mắt, việc đầu tiên tôi làm là sờ lấy điện thoại.