Mẹ luôn bảo em gái sức khỏe yếu, bắt tôi phải nhường nhịn mọi bề. Mãi sau này tôi mới phát hiện ra nó giả b/ệnh, nhưng khi ấy tôi đã mắc u/ng t/hư.

Tờ giấy chẩn đoán nằm gọn trong tay tôi suốt dọc đường, mồ hôi đã làm nó nhăn nhúm cả lại.

Sau khi nhận kết quả vào ngày hôm qua, tôi lấy điện thoại ra mở phần mềm đếm ngược, cài đặt 90 ngày – u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối, bác sĩ nói nhiều nhất chỉ còn ba tháng.

Đến dưới chân tòa nhà nhà mẹ đẻ, điện thoại reo, giọng mẹ vừa chói tai vừa gấp gáp:

“Tiền đâu? Hôm nay phải đóng học phí cho em con rồi.”

Tôi không đáp, dập máy.

Khi thang máy đến nơi, chìa khóa xoay hai vòng trong ổ.

Đẩy cửa.

Cửa mở ra, mẹ đang hầm thứ gì đó trong bếp, mùi thơm bay ra ngào ngạt.

Em gái đang cuộn mình trên ghế sofa chơi game, điện thoại để ngang, ngón tay lướt nhanh thoăn thoắt.

Nó chẳng buồn ngẩng đầu lên.

Tôi đứng ở lối vào, chưa kịp thay giày, cứ thế nhìn chằm chằm vào bóng lưng hai người họ.

Mẹ quay đầu nhìn tôi, trên tạp dề dính đầy vết dầu mỡ:

“Chuyển tiền chưa? Hôm nay là ngày cuối rồi đấy.”

Tôi không nói gì, bước tới nhìn vào cái nồi – tổ yến, ba tai, trắng đến chói mắt.

Hơi nóng từ nồi phả vào mặt, ẩm ướt.

Tôi lấy tờ chẩn đoán từ trong túi ra, tờ giấy nhăn nhúm, đ/ập mạnh lên bàn.

Tiếng động không lớn, nhưng cái bát trên bàn rung lên bần bật.

Khi buông tờ giấy ra, đầu ngón tay tôi hơi tê dại.

Mẹ liếc nhìn một cái, tay không đưa ra, giọng đầy vẻ mất kiên nhẫn:

“Lại giở trò gì đấy? Làm em con sợ hãi thì sao?”

Tôi nhìn mẹ, nói:

“U/ng t/hư dạ dày, giai đoạn cuối. Con chỉ còn ba tháng nữa thôi.”

Nói xong, cổ họng khô khốc.

Tiếng nước hầm sùng sục trong bếp vẫn vang lên.

Ngón tay em gái khựng lại nửa giây, rồi lại tiếp tục chơi.

Màn hình lóe lên, hình như là thông báo hạ gục đối thủ trong game.

Tôi nhìn thời gian – bốn giờ mười bảy phút chiều.

Đồng hồ đếm ngược trong túi rung lên một cái, tôi không lấy ra xem.

Mẹ ngẩn người.

Bà liếc nhìn chữ “u/ng t/hư” trên tờ chẩn đoán, ngón tay bất giác co lại, nhưng ngay lập tức quay mặt đi nhìn em gái, giọng đầy vẻ nghi ngờ và mất kiên nhẫn quen thuộc:

“Lần nào về cũng làm lo/ạn, lần này cầm cuốn b/ệnh án định dọa ai?”

Em gái vẫn đang chơi game, hiệu ứng trên màn hình chớp tắt liên hồi.

Tay mẹ quệt lên tạp dề, lau sạch một vệt dầu mỡ.

Tôi bật cười.

Đưa tay nhấc cái thố hầm lên, ném mạnh xuống đất.

Miếng sứ vỡ tan, tổ yến b/ắn tung tóe khắp nơi, dính dớp.

Mảnh vỡ b/ắn vào mu bàn chân tôi, tôi không né.

Em gái sợ hãi làm rơi điện thoại, màn hình hướng lên trên – giao diện hội nhóm trong game, hàng trăm người đang trực tuyến, ID của nó xếp ở vị trí quản trị viên.

Nó cúi người xuống nhặt, ngón tay chạm vào vết nứt trên màn hình, khựng lại.

Em gái nhặt điện thoại lên, ngón tay lướt nhanh mở WeChat, nhấn giữ nút ghi âm, giọng r/un r/ẩy:

“Mẹ ơi, chị làm đổ tổ yến của con rồi, con khó chịu quá, đ/au ngựk quá…”

Đoạn ghi âm đó vèo một cái được gửi vào nhóm gia đình.

Nó thuận thế co người lại trên ghế sofa, làm ra vẻ yếu ớt, mắt liếc sang, khóe miệng mang theo vẻ khiêu khích nhạt nhòa.

Ngón tay vẫn gõ nhè nhẹ lên vỏ điện thoại, cạch, cạch, cạch.

Mẹ ôm chầm lấy em gái, như gà mẹ bảo vệ con, quay sang quát tôi:

“Mày đi/ên rồi! Nếu em mày mà phát b/ệnh, tao không để yên cho mày đâu!”

Giọng mẹ chói tai đến mức làm màng nhĩ tôi ong ong.

Tôi nhìn chằm chằm vào em gái.

Trên mặt nó sạch trơn, chẳng có chút vẻ b/ệnh tật nào, trong mắt chỉ có sự lạnh lẽo sau khi bị vạch trần và cảm giác khoái chí khi trả đũa.

Kẽ ngón tay tôi dính dớp, toàn là mồ hôi.

Tôi nhặt chiếc điện thoại dưới đất lên, màn hình vẫn sáng, góc trên bên trái giao diện chính của game hiện rõ dòng chữ “Thời gian trực tuyến hôm nay: 6 tiếng”.

Tôi nhìn con số đó, khoảng ba bốn giây.

Tôi ném điện thoại trả lại người nó:

“Yếu ớt? Chơi game sáu tiếng thì không yếu, xoạc chân lộn nhào thì không yếu, cứ đến lúc nộp tiền là lại yếu?”

Lời nói rít qua kẽ răng, giọng khàn hơn tôi tưởng.

Em gái há miệng, không thốt nên lời.

Mẹ ôm nó ch/ặt hơn:

“Em con là đang cố gồng mình thôi—”

Giọng mẹ kéo dài, như đang tìm một lý do để tự thuyết phục chính mình.

Tôi không nghe hết.

Quay người bước ra cửa, sau lưng mẹ bắt đầu gọi điện thoại, giọng đầy tiếng khóc:

“Alo, chú Hai à, Lâm Hiểu nó muốn ép ch*t tôi rồi—”

Tiếng gọi “chú Hai” ấy chính là gọi cho cậu tôi.

-- ＊ --

Xuống lầu, đứng trước cửa tòa nhà, gió chiều thổi tới.

Dạ dày đ/au quặn, tôi vịn tường, ngồi xổm xuống chân tường, đợi cơn đ/au qua đi.

Trên lầu, qua khung cửa sổ, truyền tới tiếng khóc của mẹ, bà đang gọi điện cho từng người.

Khoảng năm sáu phút trôi qua.

Dưới chân tường có con kiến đang bò, tôi nhìn nó, đợi cơn đ/au dịu lại.

Lấy điện thoại ra xem giờ.

Phần mềm đếm ngược hiện thông báo: còn lại 90 ngày.

Con số màu đỏ rực, chói mắt.