Tôi cứ gấp đi gấp lại, mép giấy đã mềm nhũn.

Buổi tối, A Phong đến đón tôi.

Anh ấy nói đêm luật sư Chu đá/nh cắp thẻ nhớ, anh ấy đã xem lại bản hợp đồng trong phong bì giấy da bò một lần nữa. Sáng nay, anh ấy đã xếp hàng hai tiếng ở Trung tâm đăng ký bất động sản để trích lục hồ sơ, căn nhà vẫn đứng tên mẹ chồng, Tổng giám đốc Vương tạm thời chưa thể sang tên được.

Khi nói đến hai chữ "tạm thời", anh nhấn giọng rất mạnh.

A Phong lại nói, buổi trưa anh đi ngân hàng trích lục sao kê, ngân hàng vốn bảo tuần sau mới lấy được, nhờ cậy lão bạn học nên mới lấy sớm.

Anh lôi trong điện thoại ra hai tờ sao kê ngân hàng, là khoản tiền đặt cọc m/ua nhà mười năm trước, được chuyển từ tài khoản của tôi và anh ấy đi.

Anh lại lấy trong túi ra một xấp giấy sao kê trả n/ợ, dày cộp, buộc bằng dây chun, nói rằng sao kê tài khoản trả n/ợ năm đó cũng đã trích lục ra luôn.

Bảng sao kê là bản đen trắng, những con số dày đặc, anh chỉ vào một dòng, bảo tôi nhìn số tiền.

Chiều tối, anh đã sao chép hình ảnh camera cửa nhà quay được cảnh Tổng giám đốc Vương cầm sổ đỏ đưa cho đồn công an, chỉ nộp tài liệu, cảnh sát bảo đợi kết quả từ tòa án rồi mới định đoạt.

Anh đứng trước cửa đồn công an một lúc, lúc ra về bảo với tôi, cảnh sát có nói một câu: "Vụ này thú vị đấy."

Anh không nói "thú vị" là tốt hay x/ấu.

Anh kể năm đó m/ua nhà, mẹ chồng kiên quyết đòi đứng tên bà, nhưng tiền là chúng tôi bỏ ra.

Mẹ nói: "Đừng để Lệ Lệ biết, sợ nó làm ầm ĩ."

Khi A Phong nói câu này, anh đang ngồi trên chiếc ghế xoay ở tiệm làm tóc, chiếc ghế kêu lên một tiếng cọt kẹt.

Cằm anh có một mảng râu chưa cạo sạch, dưới ánh đèn trông trắng bệch.

Tôi đặt bảng sao kê, bản sao hợp đồng và danh sách của hồi môn cạnh nhau, nước mắt rơi xuống mặt giấy.

Hóa ra mẹ chồng và chồng đều đang âm thầm bảo vệ tôi.

Tôi đưa tay quệt vệt nước trên giấy, không quệt sạch được, nó loang ra, nét chữ hơi nhòe đi.

Đêm khuya, ngoài hành lang có tiếng động.

Tôi và A Phong ở nhờ nhà chị Lý, tôi nhìn qua mắt mèo trên cửa chị ấy, Triệu Lệ đang dán một tờ giấy in lên tường.

Trên giấy là ảnh chụp tờ niêm phong dán trên cửa nhà tôi, dấu đỏ phóng to rất rõ.

Dán xong, cô ta lùi lại một bước, chụp một tấm ảnh, rồi đi đến cửa gõ gõ, nói qua cánh cửa: "Chị dâu, mai gặp ở cửa tòa nhé, đừng khóc lóc thảm hại quá."

Giọng cô ta chui qua khe cửa, kèm theo tiếng vang vọng trong hành lang.

Tôi đứng bên trong, không lên tiếng, tay đặt trên cánh cửa.

Chị Lý định mở cửa ra ch/ửi, tôi kéo chị lại.

Tôi đáp vọng qua cánh cửa: "Lệ Lệ, mai em cũng đừng khóc lóc thảm hại quá."

Khi nói câu này, giọng tôi vững vàng hơn tôi tưởng.

Ngoài cửa im lặng vài giây, tiếng giày cao gót đi thẳng xuống lầu.

Đèn cảm ứng trong hành lang sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Tôi dựa vào cửa, đứng một hồi lâu mới quay vào phòng.

Tôi gom ba tầng bằng chứng vào túi hồ sơ, nhẩm lại lời mẹ chồng.

Nhẩm đến câu "đừng tranh giành nữa", A Phong ở bên cạnh nói: "Mẹ lúc đó nói chuyện cũng nhẹ nhàng như vậy."

Tôi sững người, anh ấy nói đúng.

A Phong tắt đèn, bảo ngủ đi, tôi nói "ừ" nhưng không ngủ được.

Ngoài cửa sổ, trời dần sáng.

Ngày thứ sáu sau tang lễ, còn một ngày nữa là đến phiên tòa.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà, nhẩm lại từng câu từng chữ định nói vào ngày mai từ đầu đến cuối.

"Sáu giờ sáng tôi đã tỉnh."

"Gói danh sách của hồi môn, đĩa quang, hợp đồng m/ua nhà và sao kê ngân hàng vào túi."

"Trước khi ra khỏi cửa, tôi đứng trước gương một lát."

"Vuốt lại tóc, buộc lên, rồi lại xõa ra."

"Cuối cùng không buộc nữa, cứ để xõa như vậy."

"Ngày thứ bảy sau tang lễ, tại cửa tòa án."

"Tôi đeo chiếc túi vải cũ, dưới đáy túi là ba tầng bằng chứng đó."

"Triệu Lệ đứng trên bậc thang, mặc váy đen."

"Cô ta nhìn thấy tôi."

"Cô ta nói: 'Chị dâu, chị đến thật đấy à.'"

"Khi cô ta nói, cằm hơi hếch lên, giọng không lớn không nhỏ."

"Tổng giám đốc Vương đứng bên cạnh, tay xách một chiếc cặp tài liệu."

"Thấy tôi, ông ta quay mặt đi chỗ khác."

"Chị Lý và chú Lưu lần lượt đến."

"Trên cánh tay chị Lý vẫn quấn dải băng trắng."

"Chú Lưu mặc bộ đồ Trung Sơn, lưng thẳng tắp."

"Khi chú Lưu đi ngang qua Triệu Lệ, bước chân không dừng, cũng không nhìn cô ta."

"Môi Triệu Lệ mấp máy, nhưng không nói được gì."

"A Phong ngồi xuống cạnh tôi."

"Nắm ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay toàn mồ hôi."

"Anh ấy nắm hơi ch/ặt."

"Tôi giãy ra một chút."

"Anh ấy lại nắm lấy."

"Tôi không động đậy nữa, cảm nhận được mạch m/áu trên mu bàn tay anh ấy đang đ/ập thình thịch."

"Thẩm phán tuyên bố hai bên đều đã từ bỏ thời hạn phản biện, vụ án này được xét xử sớm."

"Bây giờ bắt đầu phiên tòa."

"Bên phía Triệu Lệ, người đứng dậy là luật sư Chu."

"Luật sư Chu nói: 'Bất động sản là tài sản cá nhân của mẹ chồng, nên được chia theo thừa kế pháp định cho hai người con.'"