Chị Lý kéo cửa bảo cô ta đi, Triệu Lệ đẩy chị ấy một cái.

Chị Lý đứng không vững, đ/ập vào khung cửa, cánh tay lập tức bầm tím một mảng.

Tôi nhìn thấy vết bầm đó thấm ra từ dưới da, ban đầu chỉ là một đốm nhỏ, dần dần chuyển sang màu tím.

Tôi đỡ lấy chị Lý, tay run không ngừng.

Chị Lý không báo cảnh sát, quay người rút chiếc USB ghi hình trong tiệm ra nhét vào ngăn kéo quầy thu ngân, bảo cứ giữ lấy, nếu cô ta còn giở trò nữa thì sẽ giao cho đồn công an.

Lúc nhét USB, chị ấy không nâng được cánh tay lên, phải dùng tay kia đỡ lấy.

Triệu Lệ ném một bản thỏa thuận ra khỏi túi xách, nói hôm nay không ký thì ngày mai ở tòa người khó xử chính là chị.

Bản thỏa thuận văng lên quầy, trượt ra xa nửa mét.

Tôi cầm lấy bản thỏa thuận, x/é làm đôi ngay tại chỗ rồi ném vào thùng rác.

Lúc x/é, ngón tay dùng lực quá mạnh, mép giấy cứa vào kẽ ngón tay cái, tôi cũng chẳng bận tâm.

Sắc mặt Triệu Lệ thay đổi, nói: "Chị cứ đợi đấy." Cô ta nói xong quay người bỏ đi, tiếng giày cao gót nện trên nền gạch tạo thành một chuỗi âm thanh chói tai.

Triệu Lệ lên xe nhưng không rời đi ngay.

Cô ta ngồi ở ghế lái, lục trong túi ra một tấm ảnh cũ, ngắm nghía rất lâu.

Trong ảnh là mẹ chồng thời trẻ đang ôm một cô bé thắt bím tóc. Cô bé mặc váy đỏ, cười toe toét.

Tôi nhìn qua cửa kính xe không rõ biểu cảm của cô ta, nhưng bàn tay đang cầm tấm ảnh của cô ta cứ giữ nguyên không động đậy.

Một lát sau, ngón tay cô ta lướt nhẹ trên chiếc váy đỏ trong ảnh rồi mới nhét tấm ảnh lại vào túi.

Chị Lý đứng ở cửa, ôm lấy cánh tay mình, nói con bé đó hồi nhỏ cũng thích mặc váy đỏ lắm.

Khi nói câu này, trong giọng nói của chị ấy có một thứ gì đó mà tôi không gọi tên được.

Đèn hậu của xe đỏ rực dưới mưa, rẽ qua góc phố rồi biến mất.

Chị Lý nói thêm một câu: "Hồi đó nó không như bây giờ, gặp ai cũng cười."

Câu này chị ấy chưa nói hết đã dừng lại, tôi cũng không gặng hỏi.

Trời mưa nhỏ hơn một chút, tôi bắt đầu đi đến trung tâm trợ giúp pháp lý.

Xe của Triệu Lệ vẫn chưa đi xa.

Khi tôi đi đến cửa hông của khu chung cư, tôi thấy xe cô ta đỗ dưới cột đèn đường, cửa kính ghế phụ hạ xuống một nửa, cô ta ngồi trong ghế lái, tay nắm ch/ặt cuốn sổ đỏ.

Tôi lại thấy Tổng giám đốc Vương từ ghế phụ bước xuống, đứng ngoài cửa xe.

Triệu Lệ đưa sổ đỏ ra, Tổng giám đốc Vương nhận lấy lật ra xem một lát rồi lại đưa trả vào tay cô ta.

Hai người nói vài câu, ngăn cách bởi cửa kính nên tôi không nghe rõ.

Khi Tổng giám đốc Vương cúi đầu châm th/uốc, Triệu Lệ nhét sổ đỏ vào túi, n/ổ máy rời đi.

Tôi nấp dưới chân tường đợi Tổng giám đốc Vương hút xong điếu th/uốc mới vòng đường khác đi tiếp.

Chiều hôm đó tôi đến trung tâm trợ giúp pháp lý xếp hàng, chờ đợi suốt hai tiếng đồng hồ.

Luật sư Trần, luật sư trực ban, xem tài liệu xong nói rằng có phần thắng, nhưng bản gốc video đã bị hủy, đối phương sẽ bám vào tính x/ác thực của nó để công kích.

Ông nói thẻ nhớ gốc đã mất, dù có gửi đến cơ quan phục hồi dữ liệu thì nhanh nhất cũng phải mất hai tuần, phiên tòa không đợi được.

Nói xong, ông tháo kính lão ra, xoa xoa sống mũi.

Luật sư Trần bảo tôi khóa chiếc điện thoại cũ vào tủ, nói trong đó không còn thẻ nữa; lại bảo chị Lý tải bản gốc trong đĩa mạng xuống một chiếc USB mới, rồi in trang thuộc tính của video ra—thời gian quay, model điện thoại, thời gian tải lên, không thiếu thứ gì.

Khi nói, ông cầm bút vẽ vài đường trên giấy, liệt kê từng thứ cần in ra.

A Phong đưa cho ông xem bức ảnh chụp luật sư Chu ở quán cà phê.

Luật sư Trần đeo kính lão xem rất lâu, nói rằng ảnh nộp trực tiếp lên tòa chưa chắc đã được chấp nhận, nhưng có thể làm đơn yêu cầu tòa x/ác minh, chứng minh đối phương thông đồng á/c ý h/ủy ho/ại bằng chứng, cứ giữ lấy, lúc ra tòa nhắc đến một câu cũng có tác dụng.

Chị Lý tải ba đoạn video gốc từ đĩa mạng xuống, in một bản thuộc tính video, rồi đến phòng công chứng ở khu phố cổ khắc một chiếc đĩa quang tại chỗ.

Công chứng viên đóng dấu vào chỗ niêm phong túi đựng đĩa, tại chỗ cấp cho tôi một văn bản x/ác nhận lưu chứng.

Khi chị Lý quay về, vết bầm trên cánh tay đã tím ngắt, chị vào cửa phải ngồi xuống thở một lúc mới nói chuyện được.

Luật sư Trần đặt đĩa quang cùng ảnh chụp màn hình phát video và trang thuộc tính video lại với nhau, cùng với văn bản lưu chứng, bảo tôi khi ra tòa thì nộp tất cả cho tòa án.

Khi ông đưa tập hồ sơ cho tôi, ông cố ý dừng lại một chút, nói: "Đây không tính là bản gốc, nhưng có còn hơn không."

Tôi nhận lấy túi hồ sơ, mép giấy hơi xơ, tôi siết ch/ặt trong tay.

Tôi quay về tiệm của chị Lý, lấy danh sách của hồi môn ra photocopy ba bản.

Máy photocopy kêu o o, những tờ giấy cứ thế trượt ra từ cửa máy.

Tôi lật bản gốc ra mặt sau, nhìn thấy một dòng chữ nhỏ viết bằng bút bi.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đợi máy dừng lại một lúc lâu mới nhớ ra phải lật bản gốc lại.

Dòng chữ đó là mẹ chồng viết: "Lệ Lệ, mẹ trong lòng đều biết cả, ai chăm sóc mẹ thì căn nhà là của người đó, đừng tranh giành nữa. Chị dâu con đã mệt mỏi đến c/òng lưng, của hồi môn năm đó mẹ cũng chẳng cho con thiếu thứ gì."

Nét chữ hơi nguệch ngoạc, không ngay ngắn như mặt trước của danh sách, giống như lúc viết tay bà đang r/un r/ẩy.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, sống mũi cay xè.

Chị Lý lật xem danh sách, nói đây là tấm lòng của người già, ngày mai hãy đọc cho thẩm phán nghe.

Tôi gật đầu, gấp danh sách lại, rồi lại mở ra, rồi lại gấp lại.