Cô ta lưu ảnh xong mới cầm thìa ấn mạnh xuống, tiếng "rắc" vang lên, chiếc thẻ nhớ g/ãy làm đôi, một nửa rơi vào cốc cà phê. Tôi lao tới hất đổ cốc, cà phê nâu sẫm tràn ra mặt bàn rồi theo mép bàn nhỏ xuống sàn nhà. Tôi vớt chiếc thẻ lên, nó đã cong gập, một nửa mềm nhũn, nửa còn lại bị ngâm đến biến dạng.

Triệu Lệ phủi nước trên tay, giọng trầm xuống: "Chị dâu, bằng chứng giờ chỉ là một mảnh nhựa thôi." Vừa nói, cô ta vừa rút khăn giấy lau tay, lau rất tỉ mỉ, từng ngón một.

Luật sư Chu ngồi bên cạnh, thong thả lên tiếng: "Phiếu tiếp nhận là do cô ký, trên phiếu ghi rõ không bao gồm thẻ nhớ, thẻ làm mất thì chỉ có thể trách bản thân cô thôi." Ông ta nói câu đó rồi bưng cốc cà phê nhấp một ngụm, như thể đang nói một câu xã giao bình thường.

Tôi chợt nhớ lại, những tờ giấy ký vội vàng lúc nãy, tôi căn bản chẳng đọc rõ điều khoản. Đầu óc tôi ong lên, trong những tờ giấy tôi đã ký, rốt cuộc còn những gì mà tôi chưa xem?

A Phong lôi điện thoại ra định báo cảnh sát, Tổng giám đốc Vương bước tới ấn cổ tay anh lại: "Đừng báo, báo cũng vô ích thôi, trên thẻ không ghi tên cô, tòa án hỏi đến thì cứ bảo tự cô làm mất." Ông ta dang tay ra, như một bức tường th!t chắn ngang giữa chúng tôi.

Tôi đứng bên bàn, chân run lẩy bẩy. Đèn trong quán cà phê chói mắt, tôi nhìn chằm chằm vào vũng nước màu nâu trên mặt bàn, nhìn nó từ từ nhỏ giọt xuống. Triệu Lệ cầm túi xách bỏ đi, luật sư Chu theo sau, Tổng giám đốc Vương đi ngang qua tôi, cười khẩy một tiếng.

Trên đường về nhà, tôi không nói một lời. Cửa kính taxi hé một khe nhỏ, gió lùa vào làm thái dương đ/au nhói. Đến cửa nhà, trên tay nắm cửa dán một tờ niêm phong của tòa án, giấy trắng mực đen, đóng dấu đỏ chót. Tôi đứng trên cầu thang một lúc lâu, không dám tiến lại gần.

Trên tờ niêm phong viết: "Tòa án đã thụ lý vụ án tranh chấp thừa kế giữa Triệu Lệ với A Phong và Hứa [tên tôi], căn nhà liên quan đã bị niêm phong, cấm chuyển nhượng và định đoạt." Tôi đọc hai lần. Lần đầu không hiểu, lần thứ hai từng chữ đều biết, nhưng ghép lại vẫn không giống sự thật. Tờ niêm phong không được chạm vào, chạm vào là cản trở thi hành án.

A Phong ngồi xổm trên cầu thang hút th/uốc, hút hết điếu này lại châm điếu khác, tàn th/uốc rơi trên bậc thang, anh cũng chẳng buồn quét. Cửa nhà hàng xóm hé một khe nhỏ rồi khẽ khép lại.

Tôi đứng trước cửa, tay đưa ra rồi lại rụt về, rốt cuộc không dám chạm vào tờ niêm phong đó.

Trên điện thoại, Triệu Lệ gửi vào nhóm gia đình một đoạn video: Tổng giám đốc Vương cầm chìa khóa trong tay, ướm thử vào ổ khóa hai cái rồi lại rút ra. Dòng trạng thái viết: "Chị dâu, chìa khóa tôi đá/nh xong rồi, cửa nhà chị chắc chị không mở được đâu." Chìa khóa đung đưa dưới ánh đèn, màu bạc trắng, đung đưa qua lại, tôi nhìn chằm chằm ba lần mới lật úp điện thoại.

Tôi ngồi trên ghế dài dưới lầu đến nửa đêm, chị Lý xuống khoác cho tôi chiếc áo khoác. Đó là chiếc tạp dề làm tóc của chị, trên đó còn dính vụn tóc. Chị nói thẻ nhớ mất rồi, trong đĩa mạng của chị vẫn còn bản sao, bản sao được truyền từ sáng, tòa án có chấp nhận hay không thì khó nói. Lúc nói câu này, giọng chị thấp hơn bình thường.

Tôi mở danh sách của hồi môn ra, tờ giấy bị tôi bóp nhăn nhúm. Trên túi nhựa bảo quản dính một vết cà phê, là do tôi làm b/ắn vào ở quán, nhưng tờ giấy không bị ướt.

Nét chữ của mẹ chồng vẫn còn đó, nhưng giờ tôi đến cửa nhà cũng chẳng vào được. Tôi mượn ánh đèn đường trong khu chung cư để nhìn dòng chữ, ánh đèn vàng vọt, nét chữ mờ mờ ảo ảo, tôi nhìn một hồi lâu mới gấp lại.

Ba giờ sáng, tôi viết vào ghi chú: "Ngày thứ năm sau tang lễ, còn hai ngày nữa là đến phiên tòa, nhà bị niêm phong, thẻ nhớ bị hủy, tôi không biết phải làm sao nữa."

Viết xong, tôi úp màn hình điện thoại xuống đùi, ngồi rất lâu.

Trời sáng thì có một cơn mưa nhỏ, tôi ngồi trên chiếc ghế sofa cũ ở tiệm làm tóc của chị Lý, tay nắm ch/ặt danh sách của hồi môn, cả đêm không ngủ.

Chị Lý bưng ra một bát mì, bảo ăn no mới có sức đá/nh kiện.

Tôi ăn một miếng, không nuốt nổi.

Sợi mì trong miệng nhai hai cái, tôi ngậm lấy nó, không biết nên nuốt hay nhổ, cuối cùng cố nuốt xuống, cổ họng nghẹn ứ.

Điện thoại reo. Triệu Lệ gửi tin nhắn thoại vào nhóm gia đình: "Chị dâu, nhà bị niêm phong rồi, chị ở đâu? Hay là đến nhà em ở đi."

Theo sau là một tràng cười.

Tiếng cười phát ra kèm theo tạp âm điện tử, tôi nghe xong một lần, lại nhấn nghe tiếp một lần nữa, để x/ác nhận đó đúng là tiếng cười.

Cô ta lại gửi một đoạn video.

Tổng giám đốc Vương cầm chìa khóa lắc lư ở một căn nhà mới nào đó, nói công ty thế chấp đã kết nối xong, đợi tòa án dỡ niêm phong là làm thủ tục ngay.

Trong video, khuôn mặt Tổng giám đốc Vương bị ánh sáng điện thoại chiếu vào, cằm bóng nhẫy, ông ta cầm chìa khóa ướm thử vào một cánh cửa chống tr/ộm, nhưng không đ/âm hẳn vào.

Tôi không trả lời, chụp màn hình tin nhắn nhóm lại để làm bằng chứng.

Chị Lý nói đây đều là bằng chứng thông đồng á/c ý. Chị đứng sau quầy, chiếc kéo trong tay kêu lạch cạch hai tiếng.

Triệu Lệ thấy tôi không trả lời, chạy thẳng đến cửa tiệm làm tóc chặn tôi, vỗ vào cửa kính hét: "Chị dâu, chị ký thỏa thuận đi cho đỡ mất mặt vào ngày mai."

Cửa kính bị cô ta vỗ thình thịch. Một khách hàng trong tiệm ngẩng đầu nhìn một cái rồi lại cúi đầu chơi điện thoại.