Ngày thứ tư sau tang lễ, còn hai ngày nữa là đến hạn của Triệu Lệ, trát hầu tòa đã nằm gọn trong túi xách của tôi.

Năm giờ rưỡi sáng, tiếng đ/ập cửa đá/nh thức tôi. Triệu Lệ đứng ngoài cửa gọi: "Chị dâu, ngày cuối cùng rồi, ra ký thỏa thuận đi."

Tôi nhìn qua mắt mèo, Triệu Lệ đứng ở cửa, bên cạnh là một người đàn ông cao g/ầy mặc vest, tay cầm một tập hồ sơ. Tổng giám đốc Vương tựa vào tay vịn cầu thang hút th/uốc, đốm lửa lúc sáng lúc tối.

Tôi lau lòng bàn tay vào gấu quần, không đáp lời, tay đặt trên nắm cửa lạnh ngắt.

Tôi không mở cửa, nói rằng trát tòa tôi đã nhận được, đã khởi kiện thì cứ theo tòa mà làm, thỏa thuận này tôi không ký. Triệu Lệ ch/ửi một câu, nói: "Đợi mà nhận niêm phong đi." Tiếng nói lọt qua khe cửa, kèm theo tiếng vang vọng.

Người đàn ông cao g/ầy nhét một tấm danh thiếp qua khe cửa, tôi không nhận, tấm danh thiếp rơi xuống thảm chùi chân. Tôi cúi người nhặt lên: "Luật sư Chu, văn phòng luật trong thành phố." Danh thiếp là loại nhám, sờ vào trơn láng, mặt sau trắng trơn, không in ấn gì cả.

A Phong đã tỉnh, đang thắt cà vạt trong phòng trong. Anh ta nói đồng nghiệp từng nhắc đến luật sư Chu này, chuyên đá/nh các vụ án thừa kế rất giỏi, các vụ anh ta nhận đều có phần thắng cao.

Anh ta dừng một chút rồi nói tiếp: "Nếu em muốn mẹ được yên nghỉ thì đừng nghe ông ta; nếu muốn tranh giành cho ra lẽ thì tự em quyết định."

Tôi suy nghĩ một hồi rồi gọi vào số trên danh thiếp, reo ba hồi mới có người bắt máy.

Giọng luật sư Chu ôn hòa, nói chị Lệ nhờ ông ta chuyển lời, hòa giải không thành thì ra tòa gặp nhau. Ông ta hỏi tôi có bằng chứng gì trong tay. Tôi nói có video của mẹ chồng.

Ông ta nói nếu video là thật thì phần thắng rất lớn, nhưng phải xem bản gốc trước và phải làm thủ tục x/ác thực chứng cứ, nếu không ra tòa thẩm phán sẽ không công nhận. Tôi hỏi ngày kia đã mở phiên tòa rồi, liệu có kịp không.

Ông ta bảo tôi sáng hãy qua, làm thủ tục x/ác thực ở chỗ ông ta, ông ta sẽ xuất phiếu tiếp nhận, rồi nộp lên tòa. Tôi nói "được" rồi cúp máy.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi tháo thẻ nhớ từ điện thoại cũ ra, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, rồi lại cắm vào, mang theo cả chiếc điện thoại cũ. Đến lối cầu thang tôi lại quay ngược về, rút danh sách của hồi môn trong ba lô ra, nhét vào túi trong của áo khoác, ép sát vào ngựk.

Chị Lý gọi điện cho tôi, nói bản sao trên đĩa mạng đã truyền xong, nếu thẻ nhớ có trục trặc gì thì chỗ chị ấy vẫn còn một bản. Tôi dạ một tiếng trong điện thoại, lòng cảm thấy yên tâm hơn một chút.

Đến văn phòng luật, luật sư Chu bảo tôi đưa điện thoại cho ông ta xem. Ông ta chụp vài tấm ảnh màn hình, nói đây chỉ là x/ác thực sơ bộ, bản gốc vẫn phải làm thủ tục đăng ký.

Ông ta bảo trợ lý cầm điện thoại đi chụp ảnh đăng ký, rồi đưa cho tôi một xấp giấy, trên cùng là "Phiếu tiếp nhận chứng cứ", bên dưới đ/è các tờ "Thỏa thuận tư vấn pháp lý" và "Tuyên bố từ bỏ thời hạn phản biện". Luật sư Chu vừa giảng giải về những thứ cần chuẩn bị cho phiên tòa ngày kia, vừa chỉ vào chỗ ký tên bảo tôi ký từng tờ một; ông ta nói rất nhanh, tôi chỉ mải nghe, ngay cả chữ trên giấy cũng chưa kịp đọc hết.

Ký xong, ông ta bảo tôi sang phòng bên cạnh photo căn cước công dân. Tôi để túi xách lại trên ghế, đi chưa đầy năm phút. Lúc photo xong quay lại, bên cạnh khe thẻ của khung điện thoại xuất hiện một vết xước nhỏ, lúc đó tôi chỉ nghĩ là do điện thoại cũ bị mòn nên không để tâm. Điện thoại nhét lại vào túi, trong xấp giấy đó có một dòng chữ nhỏ viết "không bao gồm thẻ nhớ", tôi cũng không kịp nhìn.

Đến khi ngồi xuống lục túi, thẻ nhớ đã biến mất. Điện thoại cũ vẫn còn, nhưng thẻ nhớ đã bị ai đó rút mất.

Tôi lật tung chiếc túi xách, rồi lại lục soát túi áo khoác, cuối cùng ngồi xổm xuống đất, soi từng kẽ gạch của văn phòng luật.

Luật sư Chu hỏi: "Có phải để quên ở nhà rồi không?" Trên phiếu tiếp nhận chỉ ghi điện thoại, thẻ nhớ không nằm trong phiếu. Ông ta giơ tờ phiếu trước mặt tôi, chỉ vào dòng chữ nhỏ đó, nhìn tôi qua gọng kính.

Chính tôi cũng không chắc chắn, rõ ràng lúc ra khỏi nhà vẫn cắm thẻ cẩn thận, giờ đây lại không dám khẳng định. Trong đầu tôi cứ tua đi tua lại động tác trước khi ra khỏi nhà—trước khi khóa màn hình tôi còn liếc nhìn biểu tượng video, nhưng giờ đây mọi thứ cứ nhòe đi, tôi không nhớ nổi thẻ nhớ rốt cuộc đã cắm vào chưa.

A Phong sau khi nhận điện thoại thì nảy sinh nghi ngờ. Đồng nghiệp của anh ta là lão Tiền từng làm ở văn phòng luật sư Chu, biết luật sư Chu chiều nào cũng thích đến quán cà phê cạnh tòa án, nên bảo lão Tiền đến đó xem thử. Buổi tối, lão Tiền gửi đến một bức ảnh: Luật sư Chu, Triệu Lệ và Tổng giám đốc Vương đang ngồi trong quán cà phê, tay luật sư Chu đang cầm một chiếc thẻ nhớ nhỏ xíu.

Bức ảnh hơi mờ vì chụp qua lớp kính, nhưng tôi nhận ra màu của chiếc thẻ—màu xanh hồ, là màu tôi m/ua cho mẹ chồng, lúc đó tôi còn thấy màu này rất đẹp.

Nhận ra màu chiếc thẻ đó, dạ dày tôi quặn thắt lại. Chị Lý trong điện thoại bảo đừng đến, nhưng tôi đã chộp lấy áo khoác và lao ra khỏi cửa.

Đến cửa quán cà phê, A Phong đứng bên vệ đường, anh ta thấy tôi thì sững người, nói: "Không phải bảo em đừng đến sao?" Tôi không trả lời, đẩy cửa bước vào. Lúc xuống xe chân tôi hơi run, phải vịn vào cửa xe đứng vững một giây rồi mới bước tiếp.

Vừa vào cửa, Triệu Lệ đang giơ điện thoại lên, chĩa vào chiếc thẻ để chụp ảnh lưu hồ sơ. Bị tôi bắt gặp, cô ta hoảng hốt khiến chiếc thẻ rơi tõm vào cốc cà phê. Cô ta khựng lại một chút, cầm thìa khuấy hai vòng. Khuấy rất chậm, như thể đang khuấy đường chứ không phải đang khuấy một chiếc thẻ.