Khi chép video, cả hai chúng tôi đều không nói câu nào, quạt tản nhiệt của máy tính kêu o o. Tôi nhớ đến chiếc áo khoác màu đỏ thẫm trong video, cứ thấy quen mắt, hóa ra là đã từng thấy trên người chị Lý.

Ra khỏi tiệm làm tóc, tôi đụng mặt Tổng giám đốc Vương. Cái đầu hói của ông ta dưới nắng chói chang, ông ta cười gọi tôi là chị dâu, nói Triệu Lệ đã ủy thác cho ông ta b/án căn nhà này.

Tôi lách sang trái một bước, ông ta cũng di chuyển theo sang trái.

Tổng giám đốc Vương lấy trong túi ra một bản hợp đồng ủy thác có chữ ký của Triệu Lệ, nói: "Hôm nay cô ký đi, tôi miễn phí sang tên cho, căn nhà này vẫn còn c/ứu được."

Tôi liếc nhìn tờ giấy đó, cái tên Triệu Lệ được ký rất lớn, chiếm trọn hai dòng.

Tôi nói: "Lúc còn sống, mẹ không hề đồng ý b/án nhà."

Tổng giám đốc Vương li/ếm môi, nói: "Sổ đỏ đang trong tay tôi, tôi không cần sang tên cũng có thể khiến căn nhà này gặp rắc rối, cô bảo xem có ích hay không."

Nói xong ông ta còn cười khẩy, để lộ một chiếc răng hàm bọc vàng.

Ông ta lái xe rời đi.

Tôi đứng trên bậc thềm, sống lưng lạnh toát. Sổ đỏ thực sự đang ở trong tay ông ta, người này còn khó đối phó hơn cả Triệu Lệ.

Gió lùa vào cổ áo, tôi kéo ch/ặt áo khoác, đứng hồi lâu mới cất bước.

Buổi chiều, tôi nhận được trát hầu tòa. Triệu Lệ thực sự đã khởi kiện, trong mục bị đơn ghi tên của A Phong và tôi, lý do vụ kiện là tranh chấp thừa kế.

Trên trát tòa in dòng chữ nhỏ: Nếu các bên đồng ý bằng văn bản từ bỏ thời hạn phản biện thì có thể mở phiên tòa sớm hơn; phụ lục ghi rõ nguyên đơn đã nộp bảo lãnh tài sản.

Phiên tòa được xếp lịch vào ngày kia.

Lúc người giao thư đi, tôi vẫn đứng ở cửa nhìn tờ giấy đó, chỉ mải nhìn mà quên cả nói cảm ơn.

Những chữ trên trát tòa tôi đều biết, nhưng ghép lại với nhau thì lại chẳng hiểu gì.

Tôi cầm nó ngồi xuống ghế sofa, rồi lại đứng dậy, đi ra cửa sổ, rồi lại đi ngược vào.

A Phong đi làm về, nhìn thấy trát tòa trên bàn, châm một điếu th/uốc, hút được một nửa thì dập tắt, rồi lại châm thêm điếu nữa.

A Phong gạt tàn th/uốc, lật tờ trát tòa đến phần phụ lục dưới ánh đèn, nói: "Hiện nay các vụ tranh chấp gia đình đều có kênh xét xử nhanh, xếp lịch tòa nhanh hơn các vụ án thông thường, nếu không thì làm sao mà ngày kia đã mở phiên tòa."

Anh ta lại chỉ vào dòng chữ nhỏ "từ bỏ thời hạn phản biện" rồi nói: "Triệu Lệ đây là ngay cả thời hạn phản biện cũng không muốn chờ, muốn tranh thủ phong tỏa căn nhà trước khi mở phiên tòa."

Anh ta dừng một chút, ngón tay gõ vào dòng đó: "Ai đã viết vào dòng này?"

Khi anh ta hỏi tôi câu này, mắt anh ta không nhìn tôi mà dán ch/ặt vào tờ giấy.

A Phong nói: "Tiền đứng tên mẹ, dù chúng ta có trả tiền đặt cọc cũng khó mà nói rõ, cô ta thực sự muốn kéo dài thì cô không chịu nổi đâu."

Tôi hỏi anh ta: "Lời mẹ nói anh đều không tin sao?"

Anh ta không đáp, dập tắt điếu th/uốc.

Trong gạt tàn đã có hai mẩu th/uốc lá nằm đó.

Đêm hôm đó, Triệu Lệ gọi một cuộc điện thoại đến nhà chú Lưu.

Chuyện này sau đó tôi mới nghe chú Lưu kể lại, chuông reo ba hồi, chú ấy không nghe máy.

Chú ấy đứng dậy rút dây điện thoại ra.

Con trai chú ấy đ/ập cửa đi vào phòng trong, cả đêm không thấy bước ra nữa.

Tôi quay về phòng thu dọn di vật của mẹ chồng, sờ thấy một phong bì giấy da bò trong ngăn kíp của tủ quần áo.

Ngăn kíp nằm trong túi của một chiếc áo bông, đó là chiếc áo mẹ chồng thường mặc vào mùa đông, cổ áo đã sờn bóng.

Tôi ngồi bên giường một lúc mới mở phong bì ra.

Trong phong bì là bản sao hợp đồng m/ua nhà đã ngả vàng, mục người m/ua là tên của mẹ chồng.

Nhưng ở trang bìa lại kẹp một mảnh giấy: "Tiền m/ua căn nhà này là do vợ chồng A Phong trả, tên cứ để mẹ đứng, đỡ cho Lệ Lệ làm ầm ĩ."

Ngày tháng trên đó là mười năm trước.

Chữ trên mảnh giấy là của mẹ chồng, nét bút hơi run, nhưng mỗi chữ đều viết rất ngay ngắn.

Tôi cầm hợp đồng sững sờ hồi lâu, hóa ra căn nhà này ban đầu là do hai vợ chồng tôi bỏ tiền, mẹ chồng chỉ vì sợ Lệ Lệ làm lo/ạn nên mới đứng tên mình.

A Phong liếc nhìn một cái, nói: "Tên vẫn là tên mẹ, tờ giấy này e là khó mà nói rõ được."

Anh ta thu phong bì vào ngăn kéo.

Lúc thu, động tác của anh ta rất nhanh, như thể sợ mình nhìn lâu quá sẽ đổi ý.

Đêm đến, tôi xem lại video của mẹ chồng một lần nữa.

Bà ho trên giường, nói: "Lệ Lệ đừng làm lo/ạn, chị dâu không dễ dàng gì."

Tôi chép lại từng câu nói của bà ra giấy.

Đến năm chữ "chị dâu không dễ dàng gì", ngòi bút dừng lại trên giấy, tạo thành một vết mực loang.

Chép xong, tôi vừa xem video vừa lấy danh sách của hồi môn trong ba lô ra, trang giấy đã giòn hơn hôm qua.

Chép đến lần thứ ba, tôi nhắm mắt cũng có thể đọc thuộc lòng.

Chị Lý nhắn tin WeChat nhắc tôi: "Thẻ nhớ giữ kỹ bên người, trước khi mở tòa không được đưa cho ai cả."

Tôi trả lời một chữ "Ừ", rồi giấu điện thoại dưới gối.

Tôi đi ra cửa sổ vạch rèm ra, xe của Tổng giám đốc Vương đỗ ở phía đối diện.

Trong xe có người ngồi, đang giơ điện thoại chụp về phía cửa sổ nhà tôi.

Đèn flash lóe lên một cái, người đó không hề né tránh, cứ giơ máy như thế.

Tôi kéo rèm lại thật ch/ặt, siết ch/ặt chiếc điện thoại cũ.

Màn hình vẫn sáng, khuôn mặt mẹ chồng bị vết nứt c/ắt làm đôi.