Hai người họ nói chuyện thêm vài phút nữa, Triệu Lệ gật đầu, gật rất mạnh.

Chất lượng hình ảnh camera không tốt lắm, đầy hạt nhiễu, nhưng khoảnh khắc cuốn sổ đỏ được lật trang thì tôi nhìn thấy rõ mồn một.

Người đó chính là Tổng giám đốc Vương, môi giới ở gần đây.

Tôi nhận ra bìa cuốn sổ đỏ đó, đứng trước màn hình, phải mất một lúc lâu mới tìm lại được nhịp thở của mình.

Tôi nhấn xem lại, xem một lần, rồi lại xem lần nữa.

Đến lần thứ ba, A Phong đi tới đứng sau lưng tôi, cũng không nói lời nào.

Anh ta đứng một lúc thì điện thoại reo, nghe máy nói vài câu rồi bảo đơn vị có việc gấp, khoác áo rời đi.

Lúc đến cửa, anh ta nói: "Đợi anh về."

Tổng giám đốc Vương luôn muốn thâu tóm căn nhà cũ này, rơi vào tay ông ta thì chưa đầy một tuần là sẽ xảy ra chuyện.

Năm ngoái, sổ đỏ nhà lão Trương ở tòa bên cạnh bị ông ta cầm đi mất một đêm, sáng hôm sau trên danh nghĩa của lão Trương đã xuất hiện một khoản v/ay nặng lãi. Đến khi người của tòa án đến điều tra, lão Trương mới biết sổ đỏ của mình đã bị đem đi thế chấp.

Sau lưng ông ta có đội phá dỡ, công ty cho v/ay nặng lãi. Lão Trương từng nói, Tổng giám đốc Vương làm thủ tục sang tên cho người ta, đến cả giấy công chứng cũng dám làm giả.

Lời này là năm ngoái lão Trương s/ay rư/ợu nói dưới lầu, lúc đó tôi chỉ coi như nghe chuyện phiếm, giờ đây từng câu từng chữ đều ùa về trong tâm trí.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn theo xe anh ta đi xa, đợi thêm một lát rồi vẫn gọi cho A Phong.

Anh ta nói đang có việc ở đơn vị, tối về rồi nói sau, bảo tôi đừng vội.

Phía bên kia có tiếng đồng nghiệp của anh ta nói chuyện, ồn ào náo nhiệt.

Tôi nói "được", cúp điện thoại, đứng giữa phòng khách mà không biết nên làm gì.

Tôi ôm gối ngồi trên ghế sofa, xem lại đoạn video của mẹ chồng một lần nữa, nhìn bà cười nói "Lệ Lệ đừng làm lo/ạn", sống mũi cay xè.

Tôi đưa tay quệt mặt, phát hiện mu bàn tay khô khốc.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống đùi, hít một hơi rồi lại lật lên xem tiếp.

Tôi tìm thấy một gói giấy dầu trong lớp Iót của một chiếc áo bông dày, bên trong là danh sách của hồi môn do mẹ chồng viết tay.

Chiếc tivi, vòng vàng, hai chiếc chăn lụa mà Triệu Lệ được hồi môn khi đi lấy chồng, dòng cuối cùng có chữ ký của Triệu Lệ.

Trang giấy đã giòn, tôi lật một cách cẩn thận, sợ làm nó rá/ch.

Chữ ký của cô ta xiêu vẹo, tôi nhận ra, đó là nét chữ quen thuộc của cô ta.

Ở mặt sau danh sách có một dòng chữ nhỏ, tôi cứ ngỡ là phần ghi chú bổ sung, định bụng về nhà kiểm tra lại nên cứ thế gấp đại lại.

Tôi nhét tờ giấy cùng chiếc điện thoại cũ vào ba lô.

Lúc gấp, tờ giấy kêu lên một tiếng trong tay, tôi không hề đọc nó.

Tôi tìm một mẩu giấy, viết lên đó: "Ngày thứ ba sau tang lễ, còn ba ngày nữa là đến hạn của Triệu Lệ."

Dán nó lên cánh cửa tủ lạnh.

Tờ giấy dán bị lệch, tôi bóc ra dán lại, vẫn lệch, thế là tôi cứ để nó lệch như vậy.

Nửa đêm bị điện thoại đá/nh thức, trong nhóm gia đình Triệu Lệ gửi hai đoạn tin nhắn thoại, nói:

"Chị dâu đừng có giả ch*t, trưa mai không ký thì đợi nhận trát hầu tòa đi."

Tin nhắn thoại để loa ngoài, thím ba hỏi đầu đuôi thế nào, chú út nói Triệu Lệ quá đáng.

Triệu Lệ lại gửi một đoạn văn bản, nói tôi ng/ược đ/ãi mẹ chồng, video là do tôi ép bà cụ quay.

Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn văn bản đó, ngón tay bóp ch/ặt vỏ điện thoại.

Từng chữ cô ta nói tôi đều biết, nhưng ghép lại với nhau lại giống như một ngôn ngữ khác.

Ba năm đó mẹ chồng sống thế nào, cả tòa nhà này đều chứng kiến.

Tôi chống người ngồi dựa vào đầu giường, lưng tựa vào tường, hơi lạnh thấm dần qua lớp đồ ngủ.

Tôi không có cách nào chứng minh những việc mình chưa làm, nhưng tôi nhớ rõ những việc mình đã làm.

Tôi soạn một dòng chữ rồi lại xóa đi, soạn tiếp rồi lại xóa.

Cuối cùng chỉ gửi một câu:

"Lời của mẹ có video, ai đến xem cũng được."

Trước khi gửi, tôi đã đọc ba lần, sửa "ai cũng có thể đến xem" thành "ai đến xem cũng được", rồi lại sửa về.

Triệu Lệ trả lời ngay lập tức:

"Video? C/ắt ghép thì ai mà chẳng làm được."

Nói xong câu này, nhóm chat im lặng rất lâu, không ai đáp lời.

Thím ba gửi một biểu tượng ôm, rồi lại thu hồi.

Trời sáng, tôi đi gõ cửa nhà chú Lưu.

Chú Lưu nói hôm đó lúc quay video chú ấy có mặt tại hiện trường, sẵn sàng ra tòa làm chứng.

Khi chú nói chuyện, cốc sữa đậu nành trên tay chú vẫn không đặt xuống, hơi nóng bốc lên nghi ngút.

Con trai chú Lưu bên cạnh sầm mặt lại, nói:

"Triệu Lệ đã thuê luật sư, chuyên đá/nh các vụ kiện thừa kế đấy."

Chú Lưu xua tay, nói:

"Không sợ."

Con trai chú định nói gì đó, chú Lưu đặt mạnh cốc sữa đậu nành xuống bàn, thế là cậu ta không nói nữa.

Tôi lại xuống tiệm làm tóc dưới lầu, chị Lý chủ tiệm là chị em thân thiết của mẹ chồng.

Chị ấy nghe xong chuyện, vỗ đùi cái đét:

"Triệu Lệ từ nhỏ đã tham lam."

Chị ấy đang uốn tóc cho một bà cụ, chiếc máy uốn tóc trên tay khựng lại giữa không trung.

Bà cụ quay đầu nhìn chị, chị mới nhớ ra tiếp tục làm.

Chị Lý nói hôm đó quay video chị cũng có mặt, chiếc áo khoác màu đỏ thẫm lướt qua trong ống kính là của chị, mẹ chồng tôi không cho chị lên hình.

Chị ấy lấy máy tính ra, bảo tôi chép video trong điện thoại cũ vào đĩa mạng của chị ấy, rồi dặn dò tôi:

"Thẻ nhớ phải giữ bên người, đừng để tất cả trứng vào một giỏ."