Mẹ chồng vừa mất, em chồng đã đòi chia gia sản. Tôi lôi ra đoạn video mẹ chồng quay lúc sinh thời: "Mẹ đích thân nói rồi, căn nhà để lại cho nhà tôi, cô chỉ việc cầm của hồi môn của mình đi thôi."

Sáng nay, khi tôi đang thắp hương cho mẹ chồng, tôi thấy hộp đựng giấy tờ ở cạnh tủ giày bị mở tung, sổ đỏ không còn ở đó nữa.

Tôi chưa kịp nói với chồng mình là A Phong thì cô em chồng Triệu Lệ đã xông vào.

Triệu Lệ mặc chiếc áo khoác gió màu đỏ, trên cánh tay quấn dải băng đen.

Vừa vào cửa cô ta đã hét lên rằng căn nhà này cần phải tính toán lại.

Cốc nước trên bàn trà bị cô ta đụng phải đổ nhào, nước chảy lênh láng khắp sàn, nhưng cô ta chẳng buồn liếc mắt nhìn lấy một cái.

A Phong đứng dậy ngăn cô ta lại, nói: "Lệ Lệ, mẹ vừa mới đi, em đừng như thế."

Cô ta đáp trả ngay lập tức: "Anh cưới vợ rồi quên em gái."

Cô ta xoay màn hình điện thoại lại, trên đó là số điện thoại của Tổng giám đốc Vương bên môi giới.

Cô ta nói đã liên lạc xong xuôi, hôm nay phải b/án căn nhà này đi bằng được.

Tôi không đáp lời.

Tôi cúi người lục trong ngăn dưới cùng của tủ giày lấy ra chiếc điện thoại cũ đó, màn hình đã nứt một đường, cổng sạc hơi lỏng.

Chiếc điện thoại cũ mở màn hình rất chậm, tôi nhấn ba lần nó mới sáng lên.

Màn hình lúc tối lúc sáng, rồi lại tối rồi lại sáng.

Tôi giơ nó lên đợi vài giây.

Lúc sinh thời, mẹ chồng đã dùng nó quay một đoạn video, bà nói biết đâu có ngày sẽ dùng đến.

A Phong thấy tôi cầm điện thoại, khẽ nói: "Đừng làm lo/ạn nữa."

Giọng anh ta rất thấp, như thể sợ Triệu Lệ nghe thấy.

Tôi không để ý đến anh ta, kết nối điện thoại lên tivi.

Đoạn chiếu màn hình đó, tay tôi cứ run lên, thử hai lần mới kết nối được.

Trong video, mẹ chồng ngồi trên chiếc ghế mây cũ, mặc chiếc áo len màu xanh, tóc tai chải chuốt gọn gàng.

Bà nói: "Vợ A Phong đón mẹ về, chăm sóc cơm bưng nước rót suốt ba năm nay, căn nhà để lại cho con bé, mẹ không thấy hổ thẹn."

Bà nói được một nửa thì ho hai tiếng, mép khung hình lướt qua vạt áo của một chiếc áo khoác màu đỏ thẫm.

Chiếc áo đó tôi nhìn thấy quen mắt, nhưng nhất thời không nhớ ra là của ai.

Triệu Lệ sững người, miệng há ra hai lần, nói: "Đây là giả, là c/ắt ghép."

Giọng cô ta cao hơn lúc nãy, nhưng lại thiếu tự tin, âm cuối r/un r/ẩy.

Tôi chỉ vào màn hình nói: "Video có ngày tháng, mẹ còn gọi cả tên cô nữa."

Tôi vừa dứt lời, mẹ chồng trong màn hình cũng vừa lên tiếng: "Lệ Lệ, của hồi môn của c/on m/ẹ đã cho từ lâu rồi, đừng tranh giành với chị dâu nữa."

Hai chữ "Lệ Lệ" bà gọi rất nhẹ nhàng, giống như lúc thường ngày bà gọi cô ta ăn cơm vậy.

Tôi quay đầu nhìn Triệu Lệ, nói lại lần nữa: "Mẹ nói rồi, căn nhà để lại cho nhà tôi, của hồi môn của cô đã cho từ lâu, không cần phải tranh giành nữa."

Sắc mặt Triệu Lệ tái nhợt, cô ta vươn tay chộp lấy chiếc điện thoại cũ định xóa đi.

Tôi giữ ch/ặt cổ tay cô ta, cô ta giãy giụa hai cái nhưng không thoát được.

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, trơn nhẫy, nhưng tôi không buông tay.

Cô ta tức gi/ận ném điện thoại xuống bàn trà, màn hình lại nứt thêm một đường.

Chiếc điện thoại nảy lên rồi rơi xuống sàn gạch.

Tôi cúi người nhặt lên, màn hình vẫn còn sáng, vết nứt vắt ngang qua nửa khuôn mặt mẹ chồng.

Triệu Lệ lùi lại một bước, nói: "Thì đã sao, sổ đỏ đứng tên mẹ, tòa án không thừa nhận loại này đâu."

Cô ta kéo lại chiếc áo khoác gió màu đỏ, như thể đang tự trấn an mình.

Tôi nói: "Sổ đỏ sáng nay mất rồi, tủ đã bị người ta lục tung."

Nói xong tôi mới nhận ra câu này có nghĩa là gì—sổ đỏ biến mất, cô ta lại vội vàng ép tôi ký tên, hai chuyện này e là có liên quan đến nhau.

Tôi nhìn về phía Triệu Lệ, cô ta quay mặt đi, không đáp lời.

Cô ta đi đến cửa, quay đầu nói: "Không ký thì thôi, tờ giấy này ngày mai có thể biến thành hợp đồng thế chấp, căn nhà này sẽ bị l/ột một lớp da."

"Trong vòng ba ngày không ký, thì cô cứ đợi nhận trát hầu tòa đi."

"Căn nhà này tuần này phải b/án, cô tự liệu mà làm."

Nói xong, tiếng giày cao gót nện xuống sàn cộc cộc, cô ta không hề ngoảnh đầu lại.

Cánh cửa bị đóng sầm lại vang dội.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt những mảnh vỡ điện thoại trên sàn gạch, mảnh kính văng tung tóe khắp nơi, tôi nhặt từng mảnh một trong tay.

Ngón tay bị cứa một đường, m/áu rỉ ra, tôi nhìn một lúc lâu rồi mới đi tìm khăn giấy.

A Phong ngồi xổm bên cạnh, nói: "Em gái nó tính tình vậy đó, hay là nhường một bước đi."

Tôi nói: "Lời của mẹ anh không tin sao?"

Anh ta không nói gì, đứng dậy đi rót nước.

Ấm nước kêu lên hồi lâu, anh ta cũng không rót nước ra, cứ đứng sững sờ như vậy.

Tôi lục tung tủ quần áo, tủ đầu giường, hộp đựng giày, hộp giấy tờ đã bị lấy sạch, quần áo cũ vứt bừa bãi trên sàn.

Sổ đỏ quả nhiên không còn, ngay cả hóa đơn thuế trước bạ cũng biến mất—sáng nay tôi chỉ phát hiện sổ đỏ mất, không ngờ hóa đơn thuế phí cũng bị lấy đi cùng.

Tôi ngồi xổm trước tủ quần áo, ngẩn người nửa phút, rồi lại kéo từng ngăn kéo ra kiểm tra lại một lần nữa.

Tôi nhớ lại Tổng giám đốc Vương hai năm nay cứ dăm ba bữa lại đến dưới lầu lảng vảng, tháng trước còn ngồi canh ở cửa cầu thang, mẹ chồng mới lắp camera ở cửa để phòng ông ta lại đến cạy cửa.

Mật khẩu được viết ở mặt sau tờ lịch.

Tôi lật tờ lịch, lật đến trang tháng mười một, mặt sau quả nhiên có một dòng chữ viết bằng bút bi.

Tôi mở lại dữ liệu camera giám sát, lật ngược lại ba ngày, nhìn thấy đêm mẹ chồng cử hành tang lễ—Triệu Lệ từ cầu thang đi ra lúc đêm muộn, dưới cánh tay kẹp một chiếc túi giấy da bò, đi đến dưới cột đèn đường ở góc phố, đưa cho Tổng giám đốc Vương đang đợi sẵn.

Tổng giám đốc Vương rút cuốn sổ đỏ từ trong túi giấy ra, mở ra xem một cái rồi lại nhét vào, đút vào túi trong của áo vest.