Tôi nhìn dòng chữ đó, ngón tay lơ lửng phía trên màn hình mà không bấm vào. Sau đó màn hình tối lại, phản chiếu khuôn mặt của chính tôi--dưới hốc mắt là những vệt nước mắt đã khô. Có hai vệt nước mắt, nhìn rõ mồn một trong ánh phản chiếu của màn hình.

Tôi không trả lời, cũng không xóa. Tôi đặt điện thoại cạnh gối, nằm nghiêng co người lại, mở mắt nhìn trân trân cho đến khi ngoài cửa sổ bắt đầu hừng sáng.

Ngoài cửa sổ bắt đầu hừng sáng, tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là từng chữ một của tin nhắn đó, như những bóng đèn neon nhấp nháy bên trong mí mắt. Bản thảo đơn xin nghỉ việc tôi không lưu, cũng không bận tâm đến nó nữa. Tôi tắt điện thoại, xin nghỉ ốm ba ngày, suốt ba ngày không bước chân ra khỏi nhà. Rèm cửa kéo kín mít, tôi nằm trên sô pha, nhìn vết nứt trên trần nhà kéo dài thêm một hướng từ giữa sang bên trái.

Đói thì dậy đun ấm nước, pha mì gói. Mì ngâm ba phút, tôi canh đồng hồ, nhưng ăn vào miệng chẳng nếm ra vị gì. Trần Dữ gửi vài tin nhắn WeChat, tin cuối cùng là:

"Thứ đó anh đang làm, làm xong anh gửi cho em, khi nào em muốn xem thì xem, không muốn xem cũng không sao."

Tôi không trả lời, nhưng cũng không chặn anh. Chấm đỏ của tin nhắn đó cứ treo mãi, treo qua mấy bữa cơm.

Sáng ngày thứ tư, tôi đứng trước gương trong nhà vệ sinh, thấy bọng mắt sưng húp, môi khô nứt nẻ. Tôi vặn vòi nước, hứng một vốc nước lạnh vỗ lên mặt, lạnh đến mức thái dương gi/ật gi/ật, nhưng đầu óc cuối cùng cũng không còn như một đống bột nhão nữa. Nước chảy dọc theo cổ vào trong cổ áo, tôi không lau.

Thay đồng phục, ra ngoài. Trên tàu điện ngầm người chen chúc, tôi lấy túi chặn phía trước để tránh người khác chạm vào ngựk mình. Một cô gái bên cạnh đang dùng điện thoại xem ứng dụng tuyển dụng,

tốc độ lật trang rất nhanh, tôi thoáng nhìn thấy, liền dời tầm mắt đi. Dời đi rồi lại liếc nhìn thêm lần nữa.

Đến công ty, tôi đẩy cửa kính, A Mĩ ở lễ tân thấy tôi thì mắt sáng lên, mấp máy môi nói "chị đến rồi" nhưng không phát ra tiếng. Tôi gật đầu, đi thẳng về phía chỗ ngồi của mình. Cửa kính khép lại sau lưng, áp suất làm tai tôi hơi ù đi.

Cây trầu bà ở chỗ ngồi biến mất, chậu hoa trống không vẫn đặt trên bậu cửa sổ, dưới đáy chậu là vòng vết bùn đã khô. Cô lao công không vứt chậu đi mà giữ lại. Tôi xoay chậu hoa theo hướng khác, để mặt sạch hướng ra ngoài. Lúc xoay, đáy chậu cọ vào gạch bậu cửa sổ.

Chín giờ, họp giao ban bộ phận, chị Vương đứng trước bảng trắng, tay cầm bút dạ, khi ánh mắt quét đến tôi, khóe miệng chị ta nhếch lên:

"Lâm Hiểu khỏe rồi à? Vừa hay, tuần này công ty cần dọn dẹp phòng lưu trữ, mấy năm hồ sơ quá hạn tồn đọng đang chờ xử lý. Cô chịu trách nhiệm đóng thùng, đá/nh số, dán niêm phong hồ sơ trước năm 2019. Bụi nhiều đấy, nhớ đeo khẩu trang vào."

Nắp bút dạ chưa đậy lại, chị ta nói xong mới bắt đầu đi tìm. Trước mặt cả tổ, chị ta điều tôi từ vị trí hành chính đi làm việc vặt.

Trong phòng họp không ai dám lên tiếng, ngay cả Tiểu Lưu cũng chỉ cúi đầu lật tài liệu. Kẹp gáy của tập tài liệu kêu lên một tiếng, cô ấy lật quá mạnh tay.

Tôi cầm một thùng giấy rỗng và một cuộn băng dính to, đi đến phòng lưu trữ ở cuối hành lang. Đẩy cửa ra, mùi bụi bặm xộc thẳng vào mũi. Tủ hồ sơ xếp dày đặc như những bia m/ộ, nhãn dán trên cửa tủ sắt đã bong góc. Cuộn băng dính đặt trong thùng giấy, lăn một vòng.

Tôi ngồi xổm trên sàn phòng lưu trữ, từng cuốn từng cuốn tài liệu ngả vàng được rút ra, phủi bụi, đá/nh số, đóng vào thùng. Đầu gối tê dại, tôi ngồi bệt xuống đất làm. Lưng áo sơ mi dính một mảng bụi tường. Có một cuốn tài liệu bị bong keo gáy, lúc rút ra thì rơi hết trang. Trong góc có một chậu trầu bà đã ch*t khô, lá cuộn lại thành một búi màu nâu. Tôi nhớ đến chậu trầu bà không rõ tung tích ở chỗ ngồi của mình, lòng thắt lại, rồi lại dồn sự chú ý vào đống hồ sơ.

Trong ba ngày đó, chị Vương giục tiến độ đóng thùng hai lần trong nhóm, lần nào cũng @ tôi. Phía Tổng Trần không có động tĩnh gì, yên ắng đến rợn người. Làm đến chiều ngày thứ ba, được bốn thùng. Tôi chợt nhớ đến những khoản hoàn trả không khớp sổ sách của chị Vương,

quyết định chuyên tâm lục tìm hồ sơ tài chính trước và sau đợt team building năm ngoái. Ở tầng dưới cùng của cái tủ cuối cùng, có một chiếc máy hủy tài liệu cũ hỏng, phích cắm đã rút, dưới bụng nó đ/è một đống vụn giấy và những tờ giấy nháp chưa kịp cho vào máy. Lúc di chuyển máy hủy tài liệu, tôi ngh/iền n/át mấy con côn trùng đã ch*t khô.

Tôi dùng chân đẩy máy hủy tài liệu ra, bên dưới lộ ra mấy tờ giấy in bị vo viên. Tôi nhặt đống giấy đó lên, từng tờ một vuốt phẳng. Mấy tờ đầu đều là thông báo họp đã hủy, không có giá trị gì. Tờ cuối cùng là một phiếu phê duyệt hoàn trả tài chính bị x/é làm đôi rồi vo tròn lại. Khi mở tờ giấy ra, chỗ x/é không khớp, thiếu mất một mẩu nhỏ ở giữa.