Trần Dữ không có nơi ở cố định, hệ thống quản lý cư trú không thể tra ra anh, chị Vương chỉ cần một cuộc điện thoại là đủ.

Tờ thông báo mỏng manh, tôi nắm ch/ặt trong tay cảm giác như nó sắp rá/ch.

Trần Dữ từ phía đầu kia hành lang đi tới, tay xách một túi nhựa, bên trong là hai chai nước khoáng và một hộp băng cá nhân. Anh nhìn thấy bảo vệ ở cửa, bước chân khựng lại. Túi nhựa lắc lư, hộp băng cá nhân va vào chai nước phát ra tiếng động khẽ.

Tôi nhận lấy tờ thông báo, không nói một lời, vào phòng ngủ lấy chiếc túi vải bạt của anh ra, nhét vào tay anh.

Tôi quay người vào nhà, đóng cửa lại.

Khoảnh khắc đóng cửa, tôi ngửi thấy mùi th/uốc sát trùng nồng nặc ngoài hành lang.

Khi cánh cửa khép lại, tôi vẫn nắm ch/ặt tay nắm cửa không buông. Tôi không thể mở miệng, vì hễ mở miệng là sẽ thốt ra câu: "Tại em bị tố cáo nên ban quản lý mới đến". Nếu nói ra điều đó, chắc chắn anh sẽ không đi, và ban quản lý sẽ gọi cảnh sát.

Ngoài cửa không có tiếng bước chân. Anh vẫn đứng đó.

Tôi chậm rãi áp trán vào cánh cửa chống tr/ộm lạnh lẽo, thanh kim loại trang trí trên cửa cấn vào giữa trán, vừa lạnh vừa cứng. Tôi nhắm mắt lại, đợi vài giây sau mới nghe thấy tiếng chuông báo thang máy vang lên, tiếng động trầm đục vọng qua bức tường.

Không biết bao lâu trôi qua, điện thoại tôi rung lên, là tin nhắn WeChat của Trần Dữ: "Tìm được chỗ rồi, tầng hầm của một người bạn, ở tạm hai ngày thôi. Đừng lo."

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ "tầng hầm", nước mắt đột ngột trào ra, rơi lã chã xuống màn hình điện thoại. Nước mắt rơi trúng chữ "tầng hầm", màn hình cảm ứng bị lo/ạn một chút, nét chữ rung lên.

Tôi không trả lời. Mở danh bạ, tìm thấy một cái tên--"Triệu Minh - đồng nghiệp cũ của Trần Dữ".

Đây là số điện thoại mà Trần Dữ để lại cho tôi như một trong những liên lạc khẩn cấp từ hai năm trước, tôi chưa từng gọi bao giờ.

Tôi gọi đi, đổ ba hồi chuông thì đầu dây bên kia bắt máy, tiếng ồn ào xung quanh như thể đang ở ngoài đường. Trong ống nghe có người đang hét: "Cho thêm chai nữa".

Triệu Minh nghe thấy là tôi, im lặng vài giây rồi thở dài: "Nó không cho kể với cậu đâu, khoản n/ợ đó không phải của dự án nó, mà là nó đứng ra bảo lãnh v/ay vốn cho đối tác cũ, đối tác ôm tiền bỏ trốn, một mình nó gánh hơn sáu trăm ngàn tệ. Chủ n/ợ ngày nào cũng đòi, nó ở tầng hầm là vì ở đó không cần đăng ký danh tính."

Anh ấy ngập ngừng: "Lâm Hiểu, lúc trước nó chia tay cậu không phải vì không yêu cậu, mà vì nó thực sự thấy mình là kẻ mang vận xui."

Khi Triệu Minh nói hai chữ "vận xui", giọng anh ấy trầm xuống một tông.

Tôi ngồi xổm ở lối vào, điện thoại trượt khỏi bàn tay đẫm mồ hôi rơi xuống đất. Hơn sáu trăm ngàn. Bảo lãnh. Vận xui. Những từ ngữ này như từng mũi kim đ/âm vào n/ão tôi.

Điện thoại úp mặt xuống sàn, trong ống nghe Triệu Minh vẫn đang hỏi "alo" hai tiếng.

Sau nửa đêm, tôi nhận được tin nhắn riêng của chị Vương. Không phải trong nhóm công việc mà là tin nhắn thoại qua WeChat cá nhân.

Tôi nghe thử--giọng chị ta rất nhẹ và chậm, như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện: "Lâm Hiểu, sao em vẫn chưa đi? Chị thấy thay em cũng mệt rồi đấy. Em cứ thử động đậy xem, tờ phiếu ph/ạt tiếp theo sẽ không chỉ là ghi đại quá đâu. Người bạn bị đuổi khỏi nhà của em, cùng với địa chỉ nhà em, đừng tưởng chị không tra ra."

Tin nhắn thoại phát xong, tự động chuyển sang tin tiếp theo--chị ta gửi thêm một tin nữa, chỉ vỏn vẹn một chữ: "Ừ?"

Tôi nghe xong, phát lại đoạn ghi âm đó một lần nữa. Sau đó đặt điện thoại lên bàn trà, ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào sô pha.

Ánh đèn thành phố ngoài ban công hắt qua rèm cửa, màu xanh và cam chập chờn. Tôi bất động, cảm giác mình như một món đồ chơi vừa bị tháo pin.

Sàn nhà hơi lạnh, hơi lạnh bò từ xươ/ng c/ụt lên trên.

Nhiều ngày sau, chị Châu kể lại với tôi về đêm hôm đó--sau khi gửi tin nhắn thoại, chị ta không hề đắc thắng. Một mình chị ta ngồi trong phòng khách trống trải, trên bàn trà bày đầy ảnh con gái hồi nhỏ, chị ta cầm lên xem rất lâu, cuối cùng ôm mặt khóc. Con gái chị ta theo bố đi nơi khác, ba năm rồi không nói với chị ta một câu.

Chị Châu nói, đêm đó chị Vương gọi cho con gái ba cuộc điện thoại, đều là tín hiệu bận.

Nhưng sáng hôm sau, chị ta vẫn tô son, đi giày cao gót, xuất hiện ở văn phòng đúng giờ.

Một giờ sáng, tôi mở tệp tin trên điện thoại, gõ bản thảo đơn xin nghỉ việc. Viết xong dấu chấm cuối cùng, tôi nhìn rất lâu rồi thoát tệp mà không lưu. Trước khi thoát, ngón tay dừng lại ở tùy chọn "xóa bản thảo", dừng vài giây nhưng không ấn.

Khi màn hình điện thoại sắp tự động khóa, một tin nhắn từ số lạ gửi đến. Ánh sáng xanh hắt lên mặt tôi, nội dung tin nhắn chỉ có một dòng: "Muốn lật ngược tình thế không? Tôi biết rõ ngọn ngành về đối thủ của cô."

Số gửi đến là một dãy mười một chữ số chưa từng lưu, địa điểm hiển thị trong thành phố. Tôi nhớ lại vài ngày trước có một nhân viên vệ sinh đi lướt qua mình ở lối thoát hiểm--ngoài năm mươi tuổi, tóc đuôi ngựa thấp, đẩy xe vệ sinh, lúc đó tôi chẳng hề để ý.